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    Desde un inicio supe que quería dedicarte mi primer libro. ¿El motivo? Hay tantos que tendría que escribir otro para enumerarlos. Simplemente quiero decirte: gracias por todo, mamá.
 


  


  


  



  



  



  



  



  Yo voy sola por la ruta 


  de mi vida, a caminar 


  entre la amapola roja


  de esta triste realidad,


  y la blanca margarita


  de la ilusión ideal,


  pidiendo un mundo mejor


  libre de guerras 


  y en paz…


  ¿Cómo lo conseguiremos?


  Nuestra misión: educar.


  El lucero de la tarde


  me lo dice: a trabajar.


  



  Justa Freire, pedagoga y maestra española.


  (Poema extraído de la biografía Justa Freire o la pasión de educar, de María del Mar del Pozo Andrés).


  


  Capítulo 1


  Abril de 1937.


  Un grupo de niños y niñas jugaba y corría alegremente por aquella desierta playa levantina. Ajenos al grisáceo cúmulo de nubes que acechaba sobre la costa, ellos salían y entraban del agua, salpicándose unos a otros.


  No muy lejos de allí, dos niñas pequeñas se encontraban sentadas en la arena y, bajo la protectora mirada de su maestra, gozaban envueltas por una capa de fantasía que separaba dos mundos opuestos. La mujer contemplaba la escena, olvidándose por un instante del motivo que los había empujado a trasladarse hasta aquel lugar.


  Durante el mes de julio del año anterior estalló la guerra, y la vida cotidiana se detuvo. La violencia de los combates en Madrid obligó al Gobierno de la república a evacuar a la población infantil. Se pretendía alejar a los menores del conflicto bélico para protegerlos de padecer secuelas físicas y psicológicas, y permitirles continuar con su educación. Crearon colonias infantiles en zonas del interior y de la costa mediterránea, apartadas de los puntos más conflictivos.


  La maestra debía realizar un esfuerzo para desprenderse de los temores que invadían sus pensamientos día tras día. El exceso de trabajo aliviaba el malestar general, pero eran los fugaces instantes en los cuales observaba la alegría de los pequeños lo que calmaba su mente y avivaba su alma.


  Las dos niñas conversaban animadamente sobre un amuleto que debían encontrar, el cual las mantendría unidas para siempre.


  —¿El amuleto de la amistad? —inquirió la más pequeña.


  —Sí —afirmó la mayor, dominando la situación—. Nos lo tiene que entregar un hada.


  La maestra sonrió. Aquella semana tuvo la ocurrencia de recitarles un poema sobre hadas. Los pequeños habían ido incorporando la criatura fantástica en todas las actividades cotidianas.


  La mujer sacó del bolsillo de su blusa una ovalada piedra de playa con una particular forma de corazón.


  —¿Os podría servir esto de amuleto? —preguntó, inclinándose a la altura de ellas.


  —¡Oh, sí! —exclamó la mayor, apropiándose del objeto.


  —¿Se lo ha dado un hada? —preguntó la pequeña.


  —Creo que la puso en mi camino para vosotras —susurró mientras le retiraba cariñosamente el fino cabello negro del rostro.


  Las dos niñas se miraron entusiasmadas. La mujer se incorporó, sacudió la arena que había quedado aglutinada en su falda, y se dirigió con paso firme hacia donde se encontraba el resto de niños.


  —Me la quedaré yo —anunció la mayor mientras introducía la piedra en el bolsillo de su blanco vestido.


  —¿Por qué?


  —Tú la perderás…


  Mientras se quitaba de un manotazo el incómodo lazo que sujetaba parte de su rizada melena castaña, se percató de que los ojos de su amiga se habían inundado de lágrimas.


  —Eso no es verdad… —articuló entre sollozos.


  —Esta noche te la puedes quedar tú…


  Al grito de la maestra, se pusieron en pie. La mayor sujetó con fuerza la mano de su amiga y tiró de ella para poder alcanzar a sus compañeros.


  —Es nuestro amuleto de la amistad —le susurró—, debes protegerlo.


  —¿Nos separaremos si lo pierdo? —inquirió preocupada.


  —Eso no lo permitiré.


  



  Aquella noche cenaron entre cómplices miradas que escondían secretos. Y a la vez que degustaban la sopa de sémola, se observaban de soslayo, intentando ocultar su risa.


  —¿Tenéis algo que decir? —preguntó una de las niñas más mayores mientras les retiraba el primer plato.


  Ambas negaron cabizbajas, esforzándose en aparentar formalidad.


  —Pues dejaos de risitas y comed —ordenó a la vez que depositaba en la mesa una bandeja repleta de buñuelos de bacalao.


  La mayor evitaba la mirada de su amiga para impedir que volvieran a reprenderlas. Al instante, apareció la maestra con una cesta llena de naranjas.


  —¿Naranjas otra vez? —inquirió la pequeña.


  —No te quejes, María —le dijo una niña que había sentada a su lado.


  —Es que el postre siempre es el mismo…


  —Vas a ofender a la señorita Julia —advirtió su amiga.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la maestra mientras depositaba la fruta en el centro de la mesa.


  —A María no le gustan las naranjas —contestó una de las niñas más mayores.


  —¡Sí que me gustan!


  El grupo reía ante el enfado de la pequeña, y Julia depositó un puñadito de pasas en su mano. Le guiñó un ojo con complicidad y siguió repartiendo la fruta.


  Mientras las mayores recogían y fregaban, María y Rosa se escondieron detrás de la silla que había en un rincón. La primera compartió con su amiga la fruta deshidratada.


  —Me la ha dado la señorita —informó con orgullo.


  Atrapadas en su particular universo de fantasía, jugaban y reían con dos desgastados cojines entre sus brazos.


  —Ernesto no ha venido a la playa hoy —comentó María.


  —Se ha quedado dibujando con don Andrés.


  La maestra las llamó para que se pusieran la ropa de dormir. Esa noche se fueron a la cama con el apacible sonido de la lluvia acariciando las ventanas. Julia entró en la habitación, portando una consumida vela en su mano derecha. Comprobó que todas se hallaban en su lecho y entonó un poema infantil.


  Las contempló durante un breve periodo de tiempo y se preguntó de dónde vendría la fuerza que transmitían. Se alejó de la estancia con la esperanza de que algún día la vida les devolviera aquello que, a muchas de ellas, demasiado pronto les arrebató.


  —Hoy no nos ha llevado a ver el mirto —comentó María.


  —Duérmete —ordenó Rosa.


  La niña contemplaba el rostro de su amiga con ansias de querer seguir conversando. Recordó que había depositado la piedra de la amistad en el suelo, cerca de su cama. Antes de despedirse del día, la volvió a mirar y se esforzó por mantener intacta su imagen en la mente, con la certeza de que su poder produciría que su amiga permaneciese a su lado eternamente.


  



  Julia se desplomó en una silla. No tenía fuerzas para ir a coger la pieza de fruta que antes no le dio tiempo a tomar. Apenas sobrepasaba la treintena, pero el hecho de tener que permanecer en su rol de maestra durante veinticuatro horas, siete días a la semana, resultaba muy fatigoso.


  En aquel instante, su compañera Elsa hizo acto de presencia. Julia pudo distinguir el cansancio en sus ojos.


  —¿Te ha dado tiempo a cenar? —preguntó la recién llegada.


  —A falta del postre.


  Normalmente, las dos se encargaban de aquella casa para que transcurriera todo con el mayor orden posible, pero Elsa tuvo que ayudar a don Andrés, el director de la colonia, con uno de los grupos.


  —¿Qué tal el taller de dibujo? —inquirió Julia con interés.


  —Los chicos lo han pasado realmente bien —informó Elsa, tomando asiento al lado de su compañera—. Quisiera que los vieras, algunos dibujos son muy buenos.


  Las dos permanecieron en silencio un instante, escuchando la suave llovizna de fondo.


  —Hoy hace cuatro meses que llegamos aquí, Elsa.


  La maestra se giró para mirarla y le dedicó una sonrisa amistosa. En el mes de enero de aquel año, un grupo de docentes se trasladó de Madrid a un pueblo del Levante. Pretendían arreglar las casas cedidas para acoger a los niños y niñas de la guerra. Disponían de pocos días para instalar una colonia infantil que albergara unas cincuenta personas.


  El traslado de los menores resultó complicado. Debían atravesar un entorno hostil en el que cabía la posibilidad de padecer bombardeos o disparos.


  Los niños tuvieron que adaptarse con rapidez a una nueva situación y aceptar la separación temporal de sus familiares y amigos.


  El equipo docente se esforzó para que sintiesen que en aquel lugar se les iba a atender adecuadamente.


  —Recuerdo el primer día que llegaron los niños —comentó Elsa—. Estaban tan asustados y cansados que a las siete de la tarde ya se habían quedado dormidos.


  —Y Ernesto, cómo lloraba… —apuntó Julia—. Se sentía tan angustiado que no soltaba mi falda.


  —Pero luego le resultó más fácil que a otros la adaptación.


  Elsa se levantó y cogió dos naranjas de la cesta. Ambas mujeres tomaron la fruta rememorando aquellos inicios que parecían tan lejanos.


  —Julia, me retiro por hoy —anunció, poniéndose en pie—. Ha sido un día muy intenso.


  —Buenas noches, Elsa.


  La maestra dirigió su mirada al amplio ventanal. Había oscurecido completamente y la lluvia cubría los cristales con centenares de relucientes gotitas.


  Julia era una mujer de apariencia sencilla. Su evidente sensibilidad hacía sospechar que poseía una personalidad frágil, pero gozaba de una admirable fortaleza interior que todo aquel que la conocía no tardaba en descubrir. Reflexionó sobre su país y el tono grisáceo que lo envolvía. Inició aquel proyecto con ilusión y esperanza. Tanto ella como el resto del equipo educativo veían la colonia infantil como un reto, una oportunidad para llevar a cabo una obra de educación integral con los niños que allí residían.


  El tiempo transcurría, y aunque la docente se sentía satisfecha con el trabajo llevado a cabo, no podía ignorar la realidad que el país atravesaba.


  Nadie sabía cuándo acabaría el conflicto. Nadie era capaz de predecir cuándo volverían a la normalidad y en qué consistiría el nuevo orden. Ella solo estaba segura de que quería enseñar. Muy distantes se le antojaban aquellos tiempos en los que conversaba con sus compañeros de profesión sobre las escuelas nuevas que iban surgiendo por Europa. Recuerdos de viajes al extranjero para conocer nuevas corrientes pedagógicas le parecía que formaban parte de una vida que no era la suya.


  Se retiró a su habitación, luchando con la incertidumbre que su situación actual le producía. Se puso ropa cómoda y se durmió con la esperanza de que la nueva educación que tantos habían imaginado para España aún fuese un sueño posible.


  


  Capítulo 2


  Noviembre de 2005.


  Amanecía en la pequeña villa costera, y los marineros y pescaderos salían de sus casas rumbo a aquel antiguo puerto con característico aroma a sal. Las funciones de aquellos trabajadores eran diversas. Los primeros iban en busca de peces o marisco, y podían desempeñar aquel cometido cerca de la costa o en alta mar, transportándolos en sus barcos para su posterior venta. Los otros se dedicaban a la preparación y venta del pescado, y disponían de puestos en un mercado cerca del puerto, en los cuales exponían sus productos. 


  El mar y el buen tiempo eran condiciones que favorecían el oficio que imperaba en la bahía. Era un sitio pequeño y tranquilo. Allí nunca ocurría nada que sobresaliese de lo cotidiano, y sus habitantes disfrutaban de la apacible seguridad que proporciona el conocer desde siempre a tus vecinos y saber exactamente todo lo que en el día va a acontecer.


  Todas las casas del pueblo compartían la misma estructura y color. Eran blancas como la nieve, y se hallaban abrigadas entre un mar en calma y una frondosa sierra que cubría sus espaldas. Visto desde lejos, aquel lugar poseía un acogedor y pintoresco aire que envuelve a muchos pequeños pueblos de la costa mediterránea.


  A pesar de que con el tiempo había conseguido conservar su aspecto y costumbres tradicionales, no pudo evitar verse afectado por el imparable negocio del urbanismo y la vivienda, que parecía encontrarse en plena cúspide. La zona este de la villa, que antaño estaba compuesta de sierra y unas pocas casas junto al mar, había sido rediseñada con modernas plantas bajas residenciales y un elegante paseo costero que llegaba hasta el puerto. En aquel lugar vivían, mayoritariamente, personas que trabajaban y hacían su vida en la ciudad, pero que también disfrutaban con el silencio y la tranquilidad de los sitios pequeños.


  En una de aquellas viviendas residía Luz, que iniciaba el nuevo día con ilusión. Envuelta en una cálida bufanda rosa, se dirigía a la biblioteca del pueblo, donde desempeñaba su reciente función de bibliotecaria. El sonido de las olas golpeando las rocas, el sol tiñendo los tejados de dorado, y las gentiles sonrisas de los lugareños que la reconocían al verla provocaban que disfrutase mucho de su camino al trabajo.


  La biblioteca había sido recientemente renovada y era la construcción más moderna del pueblo. Estaba compuesta por dos edificios de doble planta con paredes de cristal, unidos por un amplio corredor. En uno de ellos se encontraba el salón de actos en la parte baja, y los servicios bibliotecarios se ofrecían en la zona superior. El segundo edificio estaba dedicado en su totalidad a la impartición de diversos cursos, tanto de idiomas como relacionados con el mundo artístico. La biblioteca estaba envuelta por una muralla de piedra que escondía un cuidado y bonito jardín, el cual conseguía levantar el ánimo de cualquier estudiante abrumado por la excesiva actividad intelectual.


  Luz llegó a su lugar de trabajo y se encontró con su compañero Pepe, que degustaba un aceitoso pastelito de chocolate.


  —Buenos días, Pepe —saludó la recién llegada.


  —Buenos días, Luz —contestó a la vez que relamía los minúsculos trozos de chocolate que habían quedado pegados entre sus dedos—. Hoy no me ha dado tiempo a desayunar —se disculpó.


  Luz sonreía mientras se dirigía al despacho a depositar sus cosas. Pepe era una persona sencilla, un cincuentón bonachón, aficionado a lucir ajustadas camisetas de Star Wars[1], y con el que Luz había hecho buenas migas. Su compañero vivía con su madre y un par de gatas, y padecía una terrible obsesión por el cine de autor que, en ocasiones, había que aplacar.


  Mientras Pepe, con semblante soñoliento, retiraba las miguitas que habían quedado atrapadas en su prominente barriga, Luz se dirigió a la máquina de café que se hallaba en la planta baja.


  Introdujo el dinero y se decidió por una infusión de té verde. A la vez que el aparato hacía su trabajo, ella se miraba en el gran espejo de pared que le quedaba justo enfrente. Su expresión había cambiado mucho en poco tiempo. Sus grandes ojos marrones habían vuelto a recuperar la alegría que durante tantos años pareció abandonarla. Observaba su imagen con una sincera sonrisa en el rostro, y cuidadosamente depositó su largo cabello castaño sobre uno de sus hombros, pues consideraba que ese peinado favorecía sus facciones. Se subió la ajustada falda de cuero, y colocó ambas manos en sus caderas, a la vez que admiraba el bonito jersey rosa que hacía unos pocos días se compró.


  En un breve periodo de tiempo, había recuperado la pasión por la vida, y aquello se reflejaba en su exterior.


  Regresó al lugar de trabajo con la bebida e inició su labor con su natural alegría, paciencia y dedicación.


  



  Era jueves por la tarde y se respiraba cierto optimismo en el ambiente bibliotecario. Aquel día se reunía el club de lectura de clásicos para comentar las impresiones de la última obra escogida. Se trataba de Persuasión[2], de Jane Austen, una elección que había entusiasmado a todos los asistentes.


  En el interior de la sala en la que el club se reunía, Luz depositaba en círculo unas cómodas sillas con reposabrazos.


  —He recopilado muchos objetos, textos, documentos —comentaba don Ángel a Luz desde una gran mesa que había en el fondo de la sala—, también he conseguido material audiovisual y audios —proseguía mientras peinaba su microscópico bigote con sus dedos pulgar e índice.


  —¿Y para cuándo será la exposición?


  —Yo espero que para primavera —dijo a la vez que sacaba de su gran cartera un puñado de carteles—. Tengo que hacer un estudio de la sala expositiva y pasar una serie de procesos previos a la inauguración.


  Don Ángel era el encargado de presidir el club de lectura. Un cultivado catedrático de Historia de la Educación que disfrutaba organizando exposiciones y salidas culturales a las que podía asistir cualquier persona, no era necesario pertenecer a la institución universitaria. Era el profesor más veterano de la universidad y desentonaba por su abundante cabellera blanca, la cual le otorgaba una distinguida apariencia bohemia. Era famoso entre algunos dirigentes de la institución por su rebeldía ante ciertas situaciones que consideraba injustas, lo que le había acarreado ganarse la admiración de algunos y el odio de muchos otros.


  Poseía un veraz entusiasmo por su profesión, y sus clases siempre se hallaban abarrotadas de alumnos dispuestos a desestimar viejos aprendizajes y poner en marcha su sentido crítico.


  Don Ángel atraía por su capacidad de transmitir su saber con sencillez y elegancia, y Luz solía acudir a las salidas culturales que organizaba. Su próxima aventura era habilitar una sala del museo local para homenajear a figuras importantes de la educación en España.


  —Luz, ¿me haces el favor de pegar algunos de estos carteles por la biblioteca? —Señaló el conjunto de papeles que había sacado de su cartera, los cuales promocionaban el club de lectura y anunciaban el libro del próximo mes.


  —Claro —respondió mientras cogía un pequeño montón—. Voy aprovechar el ratito este, antes de que venga la gente.


  Luz salió de la estancia con el propósito de distribuir los carteles. El primero lo situó en el gran pilar instalado en el centro de la sala de lectura, y dejó el resto mal colocado en la esquina de una mesa vacía. Debido al amplio tamaño de los folios, y a la estrechez del vértice, los papeles resbalaron y se dispersaron por el suelo.


  Cerca de allí, alguien intentaba memorizar la lección que se había impartido en la Facultad de Humanidades. Tantos años sin estudiar dificultaban la tarea. El joven cogió un folio y anotó los acontecimientos que el profesor había señalado como importantes. Leyó uno e intentó decir con su mente, y los ojos cerrados, el contenido que intentaba asimilar. Se quitó las gafas, se bajó el cuello de la camisa y situó las dos manos en la nuca. Miró por la ventana, observó el hermoso jardín y pensó que quizás no había sido una buena idea intentar obtener una carrera universitaria a su edad. Él ya tenía un oficio que le producía satisfacción, y se había involucrado en esto por el mero placer de incrementar su conocimiento.


  Sumergido en aquel ruidoso desfile de pensamientos, alguien llamó su atención. La bibliotecaria intentaba colocar un amplio cartel en el pilar que quedaba a dos metros de su mesa. Con semblante suave, cortaba cinta adhesiva para poder pegar las esquinas del papel. Sus armoniosos movimientos, unidos al mundo de serenidad en el que parecía encontrarse, fueron interrumpidos cuando el conjunto de impresos cayó al suelo.


  —Espera, que te ayudo —dijo el chico, que recuperó su habitual postura y se levantó de su sitio.


  Los dos se inclinaron para recoger los dispersos carteles del suelo.


  —Gracias —susurró Luz, mirándolo a los ojos con una sonrisa.


  —De nada —contestó afablemente.


  El chico volvió a ocupar su lugar e intentó centrarse en la ardua tarea de estudiar.


  



  Todos los asistentes al club de lectura se encontraban reunidos: un pintoresco grupo de personas con edades y profesiones dispares, pero que compartían la pasión por leer una buena obra. Entre sus miembros se percibía confianza, pues no era la primera vez que se juntaban, y en el ambiente se respiraba bienestar. Un rumor de voces dominó la sala hasta que don Ángel y Luz ocuparon sus asientos.


  —Buenas tardes a todos —saludó el profesor Ángel, y en un gesto de bienvenida miró a cada uno de los asistentes—. Hoy comentaremos los últimos capítulos de la novela. —Suspiró, abrió el libro, jugó con sus hojas y volvió a cerrarlo—. Pero, antes de empezar, me gustaría saber qué os ha transmitido la obra en general.


  Algunos de los allí presentes se observaban con complicidad, animándose a participar con la mirada.


  —Para mí, lo mejorcito de todo ha sido el capitán Wentworth —comentó Miguel, un impetuoso diseñador de interiores—. Yo ya lo prefiero a Mr. Darcy —apuntó, apoyándose la mano en el pecho en un divertido gesto.


  El resto rio, y acto seguido se formó un entretenido debate sobre cuál de los dos caballeros creados por Jane Austen merecía el primer puesto.


  —Ya veo que Mr. Wentworth ha desatado pasiones —intervino don Ángel, a la par que recuperaba el hilo conductor del debate—. Alejandra, ¿qué te ha parecido a ti? —preguntó con interés.


  Alejandra era una tímida profesora de pintura, propietaria de un original taller en el que impartía este arte. También acudía dos veces por semana a la biblioteca a compartir sus conocimientos con su variado grupo de alumnos. El profesor Ángel tenía que animarla a participar en las reuniones del club, pero siempre poseía inteligentes puntos de vista que ofrecer.


  —Persuasión transmite esperanza —declaró mientras su pálida mano jugaba con las puntas de su pelo azafrán—. Para mí, ha sido un canto a las segundas oportunidades —dijo a la vez que observaba la contraportada.


  Los asistentes asintieron, ya que el poder que emanaba de la obra podría resumirse en aquellas dos breves frases.


  Estuvieron comentándola durante un largo periodo de tiempo que transcurrió demasiado deprisa para muchos de los allí presentes. Aquel breve momento semanal suponía una desconexión para ellos. El poder compartir con otras personas una misma afición era algo que tenía suma importancia, algo que generaba un reconfortante sentimiento de comunidad.


  Todos estuvieron de acuerdo en que esta había sido una de las mejores lecturas que el club había realizado, y don Ángel aprovechó para anunciar el nuevo libro que los acompañaría en el próximo mes.


  



  Las alargadas farolas iluminaban el oscuro camino. Había anochecido y Luz regresaba a casa con una placentera sensación interior. Hacía muchísimo frío y los corredores y ciclistas con los que tropezaba expulsaban un blanquecino vaho al respirar. Luz iba encogida con las manos refugiadas en los bolsillos de su amplio chaquetón. Abrió la puerta que daba paso a un diminuto camino de piedra. Al lado de este, había un pequeño jardín con diversas macetas, y al fondo, una mesa arrinconada con sillas depositadas encima. Cuando se adentró en su hogar, una nerviosa bolita peluda la recibió dando saltitos.


  —¡Hola, Zeus!


  Luz se inclinó para coger al cachorro. Lo abrazó con delicadeza y el animal aprovechó para lamer la mano de su dueña. Apenas hacía dos meses que lo tenía y ya no concebía su vida sin las alegres bienvenidas que le dedicaba aquel animal.


  Pepe le informó en el trabajo que la perra de una vecina había dado a luz cuatro crías. Luz se interesó enseguida, y este la acompañó para que pudiera verlas. Dos eran marrones, y otra, canela. Zeus era el único negro con una llamativa mancha en forma de trueno en su lomo. Todos se hallaban jugando en una gran cesta granate menos Zeus, que se divertía mordisqueando la zapatilla de la vecina de Pepe. A Luz le hizo gracia enseguida y no dudó un solo segundo en quedárselo. Pese a su pequeño tamaño, decidió llamarlo así por el dios del rayo, haciendo referencia a la característica mancha que adornaba su oscuro pelaje.


  Luz lo depositó en el suelo, y este la acompañó en todas y cada una de sus rutinas nocturnas. Dejó la ropa de abrigo en la percha de la entrada y fue directa a tomar una ducha. Calentó un poco de puré de verduras que tenía por el frigorífico y lo acompañó con una tortilla a la francesa. Fue al sofá y encendió la televisión. Estaban haciendo un documental sobre la Escuela Nueva, un movimiento pedagógico que surgió en el siglo xix. Nació con el objetivo de modificar los dogmas que imperaban en la escuela tradicional. Mientras Luz se recostaba y se cubría con su manta, pensó que aquel reportaje sería del agrado de don Ángel. Estaba convencida de que él también estaría en aquel momento visualizándolo.


  Al poco rato, se dirigió a su dormitorio y se acostó. Reflexionó sobre el gran cambio que había dado su vida en tan poco tiempo. Hacía menos de un año que decidió mudarse a aquella bahía para poder iniciar su función de bibliotecaria. Parecía haber encontrado su rinconcito en el mundo, un lugar en el cual encajaba. Allí podía sentirse ella misma y realizada.


  Cuando finalizó su carrera universitaria e inició la vida laboral, un inagotable ciclo de malas experiencias mermó las ilusiones de aquella inocente muchacha recién licenciada. Con el mundo a sus pies e infinitos sueños poblando su mente, se embarcó en varias aventuras que provocaron que perdiese la fe en el ser humano y en ella misma. Su familia la animó a opositar, y ella accedió a regañadientes. Aprobó el examen, y a los meses la llamaron para cubrir una vacante que aceptó con miedo, aunque muy dentro de ella, una pequeña llama de esperanza la impulsaba a seguir hacia delante.


  Atravesó una larga y fatigosa etapa repleta de obstáculos, lo que provocó que parte de su alegría y entusiasmo descendiera. Todo cambió a raíz de esa llamada y decisión, casi sin apenas darse cuenta todo pareció volver a su sitio. Luz reflexionaba sobre cómo, en ocasiones, el bien que tanto anhelamos, y creemos alejado, llega a nuestra vida casi de un día para otro. Azotándola, llenándola de optimismo y vivos colores. Se durmió aferrándose a aquella sensación de paz, a la vez que Zeus se hacía un ovillo en sus pies, como si quisiera asegurarse de que nada ni nadie perturbara a su ama.


  


  Capítulo 3


  Junio de 1937.


  María se observaba en un espejo de mano. Las pecas de su rostro permanecían tan unidas que podían confundirse con pequeñas manchas en la piel. La niña las miraba con atención y decidió que no le gustaban. Depositó el espejo a un lado de su cama y, cabizbaja, se cruzó de brazos.


  —¿Y ahora qué te pasa? —preguntó Rosa, sentándose a su lado.


  María no contestó enseguida. Cogió el espejo de nuevo y volvió a mirarse en él.


  —No me gustan mis pecas… —confesó.


  —No las mires.


  Rosa le quitó el espejo para comprobar cómo había quedado la trenza que una de las niñas mayores le había hecho.


  —Es lo que hay… —dijo, devolviéndole el espejo a María.


  —¿«Es lo que hay»?


  —Es lo que solía decir mi abuela cuando algo no le gustaba —se recostó en la cama y apoyó sus manos en la nuca— y no podía hacer nada por cambiarlo.


  María no se sintió muy consolada. Se tumbó al lado de su amiga y ambas empezaron a hacerse cosquillas en los costados.


  —Niñas, id a la mesa —anunció la señorita Julia—, el desayuno ya está listo.


  La vida en la colonia empezaba temprano. A las siete estaban todos despiertos, y las tres casas que componían la comunidad abrían sus puertas. De un silencio sepulcral, emergía un bullicio repleto de animadas conversaciones y risas. Los niños hacían sus camas y se aseaban, ayudando con esta labor los mayores a los más pequeños.


  Procedido el reparto de las tareas cotidianas, se preparaban las mesas para el desayuno. Aquel día consistió en chocolate, leche condensada y pan.


  —Comed más despacio —ordenó una de las niñas mayores—, os va a sentar mal.


  Rosa y María se observaron sofocadas y masticaron el último trozo de panecillo con moderación. La señorita Elsa limpió sus caritas colmadas de chocolate.


  —Llevad más cuidado… Hasta el pelo os habéis manchado.


  —Señorita, ¿iremos hoy a «la casa mágica»? —inquirió Rosa.


  —Lo más probable —contestó, tendiéndoles el consumido bote de leche condensada para que las pequeñas lo rebañaran con sus dedos.


  «La casa mágica» era el nombre con el que bautizaron una planta baja deshabitada. Julia y Elsa solían impartir clase allí a los más pequeños. Los domingos la utilizaban para realizar representaciones teatrales, sesiones de cine, lecturas, recitado y canto, entre otras actividades recreativas.


  Don Andrés también hacía uso de ella alguna tarde. El hombre ponía en práctica «la terapia del dibujo», un ejercicio rehabilitador que pretendía paliar las secuelas psicológicas padecidas por acontecimientos traumáticos vividos en la guerra.


  La colonia infantil estaba compuesta por niños de edades entre seis y catorce años. En relación a la labor escolar, se organizaba en tres grupos. Julia y Elsa eran las responsables de educar a los colonos más pequeños.


  Rosa y María salieron a la calle. Ernesto las estaba esperando, con su tímida sonrisa y un anticuado cuaderno de dibujo bajo el brazo. Los tres se dirigieron, con el resto del grupo, hacia la casa mágica.


  —¿Creéis que hoy habrá alguna sorpresa? —preguntó Ernesto.


  El niño se refería al día en el que un lugareño les regaló una jaula con polluelos. Aquel suceso agradó tanto a los pequeños que orientó las actividades educativas del día.


  —Las clases con las señoritas siempre son sorprendentes —apuntó Rosa.


  Las maestras poseían una apariencia dispar. Julia era alta y delgada, de naturaleza extensa y rasgos grandes. Gozaba de una abundante cabellera negra, y su tez morena recordaba a las ramitas de canela.


  Todo en Elsa era pequeño, incluso los caracolitos que inundaban su pelo castaño. Tenía unos ojos azules y vivos que casaban a la perfección con su rosado semblante. Lucía un aspecto angelical y empleaba dulces modales con todo el mundo. La gente se encariñaba con ella al poco tiempo de conocerla.


  Ambas poseían la misma pasión por la educación y la infancia. Compartían habitación y solían perderse en charlas nocturnas sobre nuevos métodos educativos. La complicidad que las envolvía podía percibirse desde lejos. En aquellos momentos, las dos tenían la misma misión de vida: debían educar a los niños y niñas de la guerra. Sus prácticas tenían el objetivo de lograr que los alumnos no echaran de menos a sus familiares y amigos, de los que fueron alejados a la fuerza.


  Cualquier hecho cotidiano lo aprovechaban para enseñar y, a menudo, las comidas de los niños eran momentos en los que se realizaban entretenidas operaciones aritméticas.


  El ambiente familiar era algo muy importante para el buen funcionamiento de la convivencia. Se fomentaban el cariño y el respeto mutuo. Todo el equipo educativo trabajaba para un bien común, y ese valor de colaboración intentaban trasladárselo a los niños.


  —No entréis corriendo —advirtió Elsa antes de abrir la puerta.


  



  Antes de comer, todos iban a la playa a bañarse. Allí se reunían con los niños del pueblo, jugaban y hacían competiciones.


  Rosa y María estaban sentadas en la orilla, jugando con la arena húmeda.


  —A nuestro árbol le han salido flores —informó Rosa—. Me lo ha dicho la señorita Julia.


  —¿Nos llevará a verlo? —inquirió María.


  —Seguro que sí… Dice que son blancas y muy olorosas.


  La pequeña dio palmadas. Ambas disfrutaban inventando juegos e historias al cobijo del mirto. Allí se sentían refugiadas y poderosas. Tropezaron con él un día de excursión y se prometieron que sería su lugar secreto.


  —¿Qué hacéis? —inquirió Ernesto.


  —Hacemos churritos… —contestó María, mostrándoselos al recién llegado.


  Los niños trabajaban la arena en silencio. Ernesto intentaba hacer una gran montaña, y María examinaba la agilidad que tenía el pequeño con las manos. Definía los detalles con facilidad. Poseía un cuerpo fino y frágil, pero con dotes para el trabajo manual.


  María observaba el color de su piel, casi transparente. Se podían percibir todas sus pecas y lunares.


  —María, estás embobada —comentó Rosa.


  —¿Por qué tienes la piel tan blanca? —preguntó la pequeña, ignorando a su amiga.


  Ernesto no contestó e hizo caso omiso del comentario. La miró confuso y volvió a concentrarse en la tarea que tenía entre manos.


  En aquel instante, dos niños del pueblo les arrojaron pesadas bolas de arena en la espalda. Los tres se cubrieron el rostro para protegerse de las salpicaduras.


  —¿No tenéis nada mejor que hacer? —gritó Rosa, poniéndose en pie—. Voy a llamar a la señorita, cobardes.


  Los niños se fueron corriendo cuando se percataron de la presencia de Elsa, que se dirigía con paso firme hacia ellos.


  Las maestras gritaban a los colonos para que saliesen del mar, y Julia se hallaba inclinada, limpiando el arenoso rostro de Rosa. Colocó sus manos sobre las mejillas de la pequeña y examinó sus ojos con curiosidad.


  —¿Sabes que tienes un lunar en el iris?


  —¡Sí! —afirmó con alegría—. A mi madre le gusta mucho.


  Cada niño se dirigió a su casa. Aquel día tenían para comer paella de coliflor y bacalao, el plato predilecto de muchos.


  La señorita Julia tuvo que ir a hablar con el director, y Elsa se hallaba limpiando a una niña, la cual se había caído en el trayecto de vuelta. La pequeña estaba tan mojada que la tierra se había adherido a su piel.


  Las mayores se hicieron cargo del momento de la comida, lo que originó más bullicio del normal. Aprovecharon para conversar sobre ciertos temas que les producía vergüenza comentar delante de sus maestras.


  —No creo que a Manuel le guste… —comentó una de las niñas mayores.


  —¿Y por qué la miraba tanto? —preguntó otra.


  Manuel era un niño de la colonia. Tenía catorce años y atraía por su belleza y simpatía. Llamaba la atención el color rubio de su pelo, casi dorado, y sus rasgados ojos azules, los cuales eran dulces y traviesos a la vez.


  Gozaba de una sensibilidad especial que lo empujaba a escribir poesía, la cual recitaba, en ocasiones, a sus compañeros.


  El personal de la colonia lo tenía en consideración por su educación y disponibilidad para ayudar.


  La mayoría de niñas que residían allí se sentían cautivadas por él. El rumor de que solo tuviera ojos para la muchacha del pueblo no había sentado muy bien.


  Rosa y María degustaban el plato de arroz, y la segunda utilizaba su mano para introducirse puñaditos en la boca.


  —Utiliza el tenedor —susurró Rosa—. Van a llamarte la atención.


  



  Después de comer, se dirigieron a la habitación a reposar. Rosa y María conversaban con su particular lenguaje de gestos, el cual habían inventado para poder comunicarse en ocasiones como aquella. Rosa colocó sus manos juntas sobre una mejilla, indicando a su amiga que quería intentar dormir.


  María la contempló en silencio un rato largo. Se inclinó para mirar debajo de su lecho. Allí estaba, ovalado y grisáceo, el amuleto que permitía que aún estuviesen juntas.


  


  Capítulo 4


  Marzo de 2006.


  Para sorpresa de don Ángel, un abundante grupo de personas esperaba en la entrada del museo local. El profesor iba acompañado de tres amistades que harían el viaje cultural más interesante a los allí presentes.


  Luz se hallaba reunida con Alejandra y Miguel, dos miembros del club de lectura con los que había entablado amistad.


  —Buenos días a todos —saludó don Ángel, alzando la voz—. Lo cierto es que no esperaba a tanta gente, ha sido esto una alegría.


  En aquel instante, todos los asistentes abandonaron sus conversaciones para centrarse en lo que el carismático profesor tenía que decir.


  —Hoy me acompañan unas amistades —anunció a la vez que observaba a sus invitados— que estoy seguro de que nos aportarán mucho en esta salida.


  Eran dos hombres y una mujer, de edad avanzada y mirada sencilla. Los tres sonrieron cuando el profesor los mencionó, y percibieron la curiosidad de la multitud allí reunida.


  —Espero que todo el esfuerzo realizado por el equipo del museo sea del agrado de todos ustedes —añadió con entusiasmo.


  Acto seguido, un diminuto y regordete hombrecillo, de andares nerviosos y aspecto descuidado, hizo una señal al profesor Ángel con la mano. Era el director del museo, y todo parecía indicar que la sala principal se encontraba dispuesta para realizar un viaje en el tiempo a la España pasada.


  La puerta de entrada daba a un pequeño mostrador, situado a mano izquierda. Y al fondo del oscuro pasillo, la amplia sala empezaba, poco a poco, a ocuparse. 


  Luz sintió un cosquilleo en el estómago cuando atravesó el umbral. Antiguas fotos y textos de maestros e intelectuales de la España de finales del siglo xix y del primer tercio del siglo xx adornaban las paredes. Todos ellos fueron protagonistas de un movimiento pedagógico e intelectual interrumpido por una guerra.


  —Imaginemos que nos encontramos en la España de finales del siglo xix —dijo el profesor Ángel, micro en mano, desde el centro de la estancia—, un país pobre y asolado a nivel cultural, con una enseñanza tradicional que estaba en manos de la Iglesia. —Hizo una pausa y las luces de aquella sala se debilitaron. Únicamente aquel hombre y sus tres acompañantes fueron enfocados con una tenue luz.


  La multitud por allí dispersa se concentró en torno a su figura, curiosa por conocer más sobre aquella historia que se había empezado a narrar.


  —Por parte de algunos profesores e intelectuales de aquella época, surge la necesidad de modernizar España, siendo la educación la herramienta más eficaz para lograr el objetivo.


  El profesor se desplazó hacia la pared que le quedaba a mano derecha. De la penumbra emergió una fotografía en blanco y negro, compuesta por hombres y mujeres jóvenes.


  —Nos encontramos delante de figuras esenciales de la historia de la educación en nuestro país, que han sido conocidas poco o nada por los ciudadanos españoles —continuó, observando con admiración aquel retrato—. Maestros que se negaron a amoldar sus enseñanzas para satisfacer los intereses religiosos, políticos y morales de la época —prosiguió—. Proponían un renovador modelo de educación que resultó transgresor para muchos devotos de aquella anticuada España.


  Don Ángel se volvió para observar a su expectante público.


  —Ellos creían firmemente que la educación tenía que ser capaz de formar ciudadanos libres, responsables y autónomos, capaces de tener juicio propio. Se produjo una relación entre el trabajo manual e intelectual, y se fomentó el respeto hacia el entorno natural, llevando las aulas al campo. Pero quizás… —continuó— la principal y más importante contribución fue la relación alumno-profesor. El niño era considerado protagonista, y el maestro, su acompañante.


  Don Ángel hizo una pausa para beber agua de su botellín y se desplazó hacia el pilar que le quedaba a mano izquierda.


  —Estos docentes manifestaron la necesidad de una escuela pública y popular, dirigida a los más desfavorecidos. Muchos trabajaron intensamente para que estos principios pedagógicos no fueran exclusivos de unos pocos privilegiados.


  El profesor se hallaba en medio de sus dos acompañantes masculinos y, con la mirada, los animó a narrar sus experiencias.


  —Hoy tenemos la suerte de contar con los testimonios de Luis y Salvador, que tuvieron el privilegio de asistir a una de estas innovadoras escuelas —añadió, dándoles paso—. Me consta que ambos guardan un bonito recuerdo de aquellos años.


  El profesor le tendió el micrófono a Luis, el más menudo de los dos, el cual carraspeó y dirigió una rápida mirada al público. El hombre iba enfundado en un elegante traje gris, y su postura emitía bondad.


  —Bueno… —pronunció, observando al profesor—, gracias, Ángel, por haber tenido la iniciativa de crear este bonito homenaje y por habernos hecho partícipes de él —dijo con voz entrecortada debido a los nervios que le producía exponer su testimonio al público—. Recuerdo que en mi colegio los maestros nos incitaban a pensar por nosotros mismos, despertando constantemente nuestra curiosidad.


  Luis hablaba mirando un punto fijo en el suelo, como si aquella estrategia lo ayudara a evocar una época anterior.


  —De memoria aprendimos muy poco… —declaró, dedicando una sonrisa a los asistentes— y hacíamos muchísimos talleres… A mí, personalmente, me encantaban los de joyería… 


  Luis detuvo un instante su discurso para poder retener en su mente aquellos idílicos tiempos lejanos.


  —Recibimos una enseñanza ejemplar…


  Al instante, Salvador, el otro invitado, comenzó a narrar su experiencia con tal fuerza en la voz que don Ángel le tuvo que retirar el micrófono.


  Era un hombre de gran tamaño y vastos gestos que lucía un moderno estilo para su avanzada edad. Poseía una excesiva seguridad en su discurso y disfrutaba ante las carcajadas del público allí presente.


  El profesor aprovechó una breve pausa que el hombre hizo para beber agua, y educadamente retomó el hilo conductor de aquella exposición.


  —Cuando estalló la guerra, estos maestros tuvieron un importante papel que cumplir. —Se dirigió al centro de la sala, donde un proyector de diapositivas apuntaba, con intención, a una pared despejada—. Entre el público se encuentra un alumno que me ha ayudado a recopilar información sobre este asunto.


  El profesor buscó con su mirada al aludido y le hizo una señal con la mano para que fuese a reunirse con él.


  Un joven de unos treinta años hizo acto de presencia entre la multitud. Iba vestido con unos ajustados vaqueros oscuros y una blanca camiseta de cuello alto. En un gesto nervioso, se rascó la cabellera castaña, cuidadosamente peinada formando pequeñas púas. Sus inocentes ojos claros casaban a la perfección con su tímida sonrisa, y era obvio que todo aquello lo había pillado por sorpresa. Luz sintió curiosidad, pues recordó haber atendido a aquel chico, en alguna ocasión, en la biblioteca.


  —Sergio —anunció don Ángel mientras le pasaba un reconfortante brazo por los hombros—, ¿te gustaría compartir con nosotros una de las grandes iniciativas que se llevó a cabo durante la Guerra Civil?


  —¿Se refiere a las colonias infantiles? —preguntó el chico en un susurro.


  Don Ángel le guiñó un ojo y depositó en él toda su confianza.


  —La guerra civil española produjo un éxodo de la población a las zonas del Levante. —Su voz temblaba y se esforzó por reproducir sus conocimientos con un cuidadoso vocabulario que, recientemente, había empezado a adquirir—. Muchos maestros tuvieron que hacerse cargo de las colonias escolares que se fundaron para educar a los niños y niñas de la guerra. —Carraspeó—. Circunstancias que muchos aprovecharon para intentar llevar a cabo una obra de educación total.


  —En nuestra villa se llegó a instalar una colonia infantil —intervino el catedrático—, y para tener una idea más completa de lo que supuso esta iniciativa, contamos con el testimonio de Rosa.


  Don Ángel miró a la mujer, la cual se hallaba detrás de él. Lucía un distinguido vestido camisero de color beige adornado con amplios bolsillos, y su cuello se hallaba cubierto por un pañuelo estampado. Su pelo castaño descansaba en un sencillo recogido, y su rostro transmitía una curiosa combinación de fuerza y dulzura.


  —Me quiero unir al agradecimiento de mis compañeros —dijo, una vez el profesor le hubo tendido el micrófono—, pues lo que hoy se está narrando es una parte muy importante de nuestra historia y merece ser evocada.


  La mujer hablaba con templanza, no era la primera vez que se enfrentaba al público.


  —Cada vez que pienso en mi niñez en la colonia, solo acuden a mi mente felices recuerdos. Por aquel entonces no era consciente del esfuerzo diario que tenían que hacer nuestras maestras para que viviéramos el día a día con la mayor naturalidad posible, ajenos al conflicto que se estaba produciendo.


  Conforme su discurso se iba desarrollando, era evidente que aquella señora había vivido tiempos difíciles que la habían dotado de una indiscutible humildad.


  Observó un instante el suelo, y volvió a mirar a la multitud. Su semblante cambió en poco tiempo, desvelando la nostalgia que le producía recordar aquella etapa.


  Después de una pequeña ronda de preguntas a los tres invitados, don Ángel se acercó al proyector y anunció que habían llegado a su dominio fotografías de la colonia infantil que hubo en la bahía.


  —Esto no lo he planeado —comentó—. Un compañero de profesión que trabaja en un archivo histórico provincial sabía mi intención de realizar esta exposición y me las hizo llegar.


  Una luz se adueñó de la pared, y antiguas fotografías, en blanco y negro, empezaron a desfilar por ella. Niños y niñas, de edades diferentes, eran protagonistas de aquellas imágenes que mostraban escenas de la vida cotidiana en la colonia infantil. Se podía percibir la alegría y entusiasmo cuando interpretaban una obra de teatro o escuchaban, atentamente, un recital.


  Luz observaba a Rosa en la penumbra de aquella abarrotada sala. Había empatizado con su testimonio, percibiendo sensaciones buenas cuando se comunicaba con el público.


  Una última fotografía apareció, repleta de vida, para concluir aquella exposición. Dos niñas y un niño, sentados en la arena, observaban la lente con inocentes miradas y sonrisas distraídas. En la oscuridad de la estancia, a Luz le pareció divisar disimuladas lágrimas que no se atrevían a escapar de los ojos de aquella valiente mujer.


  


  Capítulo 5


  Septiembre de 1937.


  Los niños de la colonia eran guiados por los lugareños en una improvisada excursión dominical. El paisaje se componía de elementos naturales que estimulaban los sentidos de los más pequeños y producían bienestar a los mayores.


  Elsa, la cual era una apasionada del mundo de la fotografía, aprovechó aquel instante para inmortalizar los animados rostros de los niños.


  —¿Le importa hacernos una foto? —preguntó a un hombre.


  El lugareño aceptó encantado, y las maestras empezaron a dirigir a los pequeños para que se posicionaran adecuadamente. Rosa y María se hallaban en cuclillas y tuvieron que soportar tirones de pelo por parte de un niño del pueblo.


  Rosa recuperó su postura y le propinó un fuerte empujón. El pequeño se fue corriendo, emitiendo molestas risotadas.


  —Conmigo siempre se mete… —se lamentó María.


  —Pues cada vez que lo haga, pégale fuerte y verás como se le van quitando las ganas.


  La pequeña no parecía muy convencida. Buscó a Ernesto con la mirada y lo encontró recogiendo piedras del suelo.


  —Le servirán para sus trabajos… —apuntó Rosa.


  En aquel momento, Julia anunció en voz alta el regreso a casa, y todos se dieron la vuelta.


  María se percató de que Manuel, como comentaron sus compañeras mayores, estaba muy pendiente de Lola, una muchacha del pueblo.


  —No paran de mirarse… —le susurró a su amiga.


  —¿Quiénes?


  —Manuel y Lola.


  Los adolescentes caminaban cerca el uno del otro y compartían miradas que iban acompañadas de sonrisas inocentes.


  Lola iba con dos amigas, y las tres reían abiertamente. La chica era bajita y de amplias caderas. Lucía una melena rizada y negra que resaltaba su piel blanca.


  Se comportaba de una manera muy espontánea y transmitía bondad.


  Cualidades que habían conquistado al chico.


  



  Don Andrés esperaba pacientemente en la puerta de la casa mágica. El personal de cocina había preparado pastas para merendar, y el maestro quería contemplar las expresiones de los niños al verlas.


  Los más pequeños corrían hacia él, y no pudo evitar sonreír. Era un hombre de expresión severa, al cual le resultaba complicado mostrar sus emociones en público.


  Los niños le tenían cariño y parecían intuir la sensibilidad que se escondía detrás de su rígida fachada.


  —¿Lo habéis pasado bien en la excursión? —preguntó mientras le narraban con entusiasmo los acontecimientos vividos.


  Todos devoraron la merienda a la vez que reían y jugaban, abrigados por la luz del atardecer.


  Don Andrés propuso un recital de poesía, y todos se sentaron en el suelo. El hombre poseía una capacidad especial para narrar, y los niños parecían trasladarse al mundo creado por los poetas.


  El director se acercó a Manuel y le propuso participar. El muchacho le comentó que guardaba un poema breve para exponer.


  Rosa, María y Ernesto estaban apoyados en la pared de la casa mágica. Tenían los rostros pegajosos debido a los dulces que terminaban de ingerir. Cantaban una canción con el resto de compañeros y se pusieron en guardia cuando vieron que Manuel se colocaba enfrente de ellos.


  El muchacho desdobló un trozo de papel y, mirando de reojo a Lola, compartió su composición.


  —«Tu mirada me distrae. / Con tu sonrisa, la alegría me traspasa. / Me gustaría acercarme para conocerte un poco más, / y descubrir lo que en tu mundo pasa…».


  Lola y Manuel sintieron un intenso cosquilleo, el cual los paralizó. Se contemplaban con atención, ignorando el rumor de voces que se había formado entre la multitud.


  Julia intervino con rapidez. Agradeció al muchacho su participación y empezó a narrar un cuento, el predilecto de los pequeños.


  —¿Ves? Están enamorados… —comentó María.


  Rosa y Ernesto no le dieron importancia. Ambos se centraron en el relato que la señorita contaba.


  La pequeña sacó el amuleto de la amistad del bolsillo de su vestido y empezó a jugar con él.


  —Lo vas a perder… —le susurró Rosa.


  



  Por la ventana penetraba la luz de la luna, y en la estancia se respiraba calma. Había sido un largo día de estudio, labores y juego. Todos los niños se hallaban dormidos, menos uno. En el extremo izquierdo de la habitación, justo bajo el tragaluz, Ernesto permanecía con los ojos abiertos. De la distancia le llegaban los sonidos que producía el director mientras tecleaba en su máquina de escribir. Aquello reconfortaba al pequeño y le hacía sentir protegido. Terror le causaba imaginar que, si se dormía, el hombre desaparecería de su vida, al igual que había sucedido, poco tiempo atrás, con sus más allegados seres queridos.


  Quería levantarse e ir en su busca, pero don Andrés resultaba ser estricto con respecto a las rutinas y obligaciones.


  Decidió que no le importaba, la necesidad de recibir afecto venció al miedo. Saltó de su cama, salió de la habitación y se dirigió al escritorio del profesor.


  En aquel momento, el hombre estaba de pie, repitiendo en voz alta las palabras que terminaba de plasmar en el papel. Intentaba, con la ayuda de su ingenio, dotar a sus frases de belleza y sentido.


  Se quitó las gafas de vista y peinó, en un gesto pensativo, su abundante barba blanca. La seriedad que lo caracterizaba se desvaneció al percatarse de la presencia del niño bajo el marco de la puerta.


  Don Andrés sabía que Ernesto poseía una sensibilidad especial, y le recordaba a él mismo cuando tenía su edad. No era tosco al practicar deporte o juegos de movimiento y, a diferencia de sus compañeros, parecía disfrutar dibujando en soledad. El pequeño estaba integrado en el grupo y estableció amistad con dos niñas de la colonia.


  —¿Quieres dibujar? —inquirió en tono acogedor.


  El niño asintió y sonrió tímidamente. El hombre le tendió papel y colores y se sentó a su lado, quería observar su capacidad de concentración.


  Ernesto se tumbó boca abajo y el director pensó que todo en él emitía talento y ganas de ensayar para progresar. Sus trazos eran elegantes y los ejecutaba con seguridad y facilidad.


  El niño le regaló el dibujo, y el maestro lo examinó con atención. Se podía divisar la playa de la bahía.


  En la esquina inferior derecha, una peculiar E, con los palitos de los extremos más alargados que el del centro, sellaba la pintura, dotándola de autenticidad.


  


  Capítulo 6


  Marzo de 2006.


  El rumor del oleaje invadía la estancia de Luz. Ella disfrutaba escuchando el sonido con los ojos cerrados.


  Amanecía en la bahía y el domingo se presentaba luminoso. Luz tenía invitados, y abundante comida que preparar. Se levantó temprano y lo primero que hizo fue dar un paseo con Zeus para que la brisa de la mañana los despejara.


  Desayunó fruta, tostadas integrales con queso fresco, y café, y una vez arreglada, se dedicó a cocinar.


  El día anterior, acudió a la salida cultural que organizó don Ángel. La experiencia le resultó tan estimulante que le expresó al profesor su deseo de celebrar el éxito con una comida en su jardín.


  Luz invitó a su compañero de trabajo y a dos miembros del club de lectura, tenía intención de seguir indagando sobre aquellos fascinantes hechos históricos.


  La bibliotecaria cantaba mientras pelaba unas patatas. Se percató de que Zeus ladraba sin descanso y salió al jardín. Había llegado Alejandra, la cual vestía un conjunto de color rojo que hacía juego con su pelo. Llegó antes de la hora prevista para ayudar a Luz. Nada más cruzar la puerta, le entregó una bandeja repleta de pasteles caseros.


  Entre ambas se estableció una especial conexión al poco tiempo de conocerse. Compartían intereses de los cuales no podían parar de hablar cuando estaban juntas. Las unía el mismo sentido del humor, y las risas estaban aseguradas.


  Luz notaba que su amiga estaba haciendo un esfuerzo para despojarse de su timidez. Últimamente se comportaba de una manera más extrovertida.


  Alejandra le confesó que impartir clases de pintura e intervenir en las reuniones del club la habían ayudado mucho.


  Las dos tomaban limonada casera mientras cocinaban y, al poco rato, Zeus volvió a ladrar reiteradamente.


  Era Miguel, el cual portaba un cuenco repleto de ensaladilla. Vestía siempre de negro, en conjunto con su barba, lo que resaltaba su piel pálida.


  —Me he traído el bañador por si luego me apetece acercarme a la playa… —declaró con su traviesa sonrisa.


  Los tres salieron al jardín a disfrutar del sol.


  —Qué organizado que estuvo todo en la exposición —comentó Alejandra mientras tomaban asiento.


  —Y muy original la manera de presentarla —apuntó Miguel, haciendo referencia al juego de luces.


  —Me impactó mucho entrar en la sala y ver las paredes repletas de fotografías antiguas —dijo Luz.


  Conversaron sobre lo vivido el día anterior, y la bibliotecaria se levantó para rellenar tres vasos con limonada fresca.


  —Sabéis que me entusiasma el mundo de la ilustración… —anunció Miguel a la vez que daba un sorbo a su bebida—. Me fijé en un texto que tenía por título La terapia del dibujo.


  —¿«La terapia del dibujo»? —inquirió Luz con curiosidad.


  —A través del dibujo, los niños expresaban su sufrimiento, revelando su mundo interior. Describían los recuerdos que tenían de antes de la guerra, y exponían sus vivencias y sentimientos.


  —Qué interesante… —manifestó Alejandra.


  —Volveré con más tranquilidad para leerlo todo bien —comentó Luz.


  



  Don Ángel trajo consigo una caja de bombones. Iba elegantemente vestido e impregnó el ambiente con un intenso perfume masculino.


  Pepe se presentó con dos cajas de cerveza. A los allí reunidos les llamaron la atención las gigantescas chanclas de colores que calzaba, las cuales le impedían andar bien.


  Las risas y las conversaciones amenas inundaron el jardín de Luz. La gente que merodeaba por el lugar escuchaba el murmullo de voces que provenía de la casa.


  El tiempo transcurrió deprisa y, sin darse cuenta, se hallaban envueltos por el atardecer, degustando pasteles con un café granizado en la mano.


  —No sabía que en la Guerra Civil hubo una colonia infantil en este pueblo… —dijo Luz, dirigiéndose al profesor Ángel.


  —Sí, las casas estaban en esta zona.


  El catedrático comentó que las residencias, en las cuales vivían los niños, eran propiedad de gente de Madrid que acudía a la bahía en verano.


  —Al estar deshabitadas, las tomaron prestadas debido a las urgentes circunstancias… —añadió, dando un sorbo a su café—. El tipo de colonia que hubo aquí fue colectiva, es decir, los niños vivían junto con el personal docente. Pero en otros pueblos existieron las de régimen familiar. Los niños vivían con familias que los acogían en sus casas.


  —¿Quién las mantenía? —preguntó Alejandra.


  —Las colonias colectivas recibieron subvenciones del Ministerio de Instrucción Pública. Pero fue muy importante la ayuda de los ayuntamientos, que facilitaron edificios para que los niños residieran, y los habitantes de los pueblos mostraron solidaridad con ellos.


  Se produjo una pausa que Luz aprovechó para ofrecer más café granizado.


  —¿Recibieron ayuda del exterior? —inquirió Miguel.


  —Por aquel entonces, existía el Socorro Rojo Internacional, una organización asistencial comunista que ayudó a los niños —continuó el profesor—, y cabe destacar la importante labor que realizaron los cuáqueros americanos, una comunidad religiosa que prestó mucha ayuda. —Carraspeó—. Por otra parte, países como Bélgica, Francia e Inglaterra también los acogieron.


  —Es curioso como, en tiempos de necesidad, hay personas que siempre están dispuestas a ofrecer su mejor cara, independientemente de la ideología con la que se identifiquen o al Dios al que recen —apuntó Alejandra.


  Todos asintieron y Zeus gruñó al percibir los ronquidos de Pepe desde el otro extremo de la mesa.


  —Cuando investigué sobre las colonias, me encontré con testimonios muy interesantes…


  —A mí me gustó mucho el de Rosa —intervino Luz—. ¿Tienes amistad con ella?


  —Desde hace muchos años… Es una mujer muy cultivada y con mucho recorrido detrás.


  La chica pensó que aquello era exactamente lo que desprendía.


  



  Cuando los invitados se marcharon, Luz fue a dar un paseo con Zeus. Anochecía y apenas había gente.


  Sergio estuvo toda la mañana encerrado en su casa, repitiendo en voz alta, una y mil veces, el trabajo que debía exponer. Se sentía saturado y se dirigió al paseo marítimo.


  La chica reconoció su figura en la distancia. Últimamente, frecuentaba mucho la biblioteca y recordó que el día anterior participó en la salida cultural.


  Se sonrieron, y él la saludó levantando la mano.


  —¿Dando un paseo al perro? —preguntó cuando llegó a su altura.


  Zeus salió disparado hacia él, y Sergio se inclinó para acariciarlo. El animal se puso panza arriba.


  —Zeus…, oye.


  —No te preocupes.


  —Le gusta mucho la gente.


  —Ya veo, ya…


  El chico se incorporó.


  —¿Vives por aquí?


  —Sí, en la penúltima casa.


  —Yo vivo en el otro extremo del pueblo, pero esta zona es ideal para pasear.


  —Es muy tranquila.


  Ambos se comportaban con cierta timidez.


  —Te veo mucho por la biblioteca, ¿estás estudiando?


  —Sí, estoy cursando Historia.


  Sergio sentía inquietud cuando la miraba a los ojos y metió sus manos en la cazadora vaquera.


  —Yo estudié Humanidades, así que, si algún día necesitas ayuda…


  —Es bueno saberlo. Me decidí un poco tarde a estudiar, pero bueno… Me apetecía mejorar.


  —Nunca es tarde.


  Los dos sonrieron, y Zeus empezó a olfatear las deportivas de Sergio.


  —Ya nos vamos viendo —se despidió Luz.


  —Buenas noches.


  


  Capítulo 7


  Octubre de 1937.


  El cielo amaneció repleto de negruzcas nubes, las cuales vaticinaban fuertes lluvias. El ambiente grisáceo acompañaba al estado de ánimo de Julia. Con los ojos rojizos, vigilaba a los niños mientras jugaban libremente por la calle.


  Los pequeños habían sufrido la separación temporal de sus padres, pero gracias al esfuerzo de las maestras, se logró crear una atmósfera en la que se hallaban felices e integrados.


  Los adultos eran más conscientes de la cruda realidad que el país estaba atravesando. La incertidumbre asfixiaba, en ocasiones, al equipo docente, y las noticias que recibían eran propias de una guerra.


  Pese a la pasión por educar que poseían, y el afán de que aquella experiencia educativa fuese lo más gratificante para todos, lo cierto es que la colonia infantil estaba repleta de multitud de imperfecciones.


  A la intranquilidad y escasez había que añadir que el equipo educativo sufría habituales cambios entre sus componentes. La guerra empujaba a los docentes más preparados a ayudar con la instalación de nuevas colonias, lo que ocasionaba que llegaran a la bahía profesores jóvenes e inexpertos.


  Aquella mañana, el director hizo demostración de su fuerte temperamento y estalló contra una nueva maestra a la que Julia encontró llorando en la calle.


  Ella era la única que se atrevía a hablarle al director con claridad, y solía esforzarse por mantener un buen clima de trabajo. Según don Andrés, nadie ponía el suficiente empeño para que se obtuvieran buenos resultados.


  Julia le pidió que mostrara más empatía. Debía comprender que aquellas circunstancias eran para todos igual de complicadas. Los intentos por razonar con el hombre resultaron inútiles y acabó llorando de la impotencia.


  Ella lo apreciaba y admiraba. Había trabajado con él anteriormente y conocía sus virtudes y defectos. Sabía que su avanzada edad y precaria salud habían provocado que su personalidad se volviera más susceptible.


  —No hay manera de que entre en razón… No escucha a nadie —comentó Julia a Elsa mientras observaban a los pequeños jugar, antes de empezar las clases—. No se da cuenta de que con esa actitud lo único que consigue es ponernos más nerviosos a todos.


  



  Elsa aprovechó la situación atmosférica para comentar el tiempo con los pequeños. Les pidió que se acercasen a las ventanas y contemplasen el cielo. Los niños debían narrar sus observaciones.


  En una esquina de la estancia, la señorita Julia se deshacía en lágrimas que no pudo ocultar. Cada poco tiempo, frotaba sus húmedos ojos con un pañuelo mientras contemplaba cabizbaja el suelo. Los colonos notaron su ausencia y, de cuando en cuando, alguno que otro la observaba con curiosidad.


  Cuando Elsa anunció el descanso, los pequeños salieron eufóricos a la calle. María y Rosa se acercaron a saludar a Julia, la cual se hallaba de pie abrochándose la chaqueta de punto.


  —¿Se encuentra bien, señorita? —inquirió María—. ¿Le pican los ojos?


  La mujer sonrió débilmente y acarició su inocente cara, sin atreverse a articular palabra.


  —Vamos —dijo Rosa mientras tiraba de su amiga.


  La niña se había percatado del estado de ánimo de la maestra.


  —La señorita hoy está triste —comentó una vez se alejaron.


  Ernesto se acercó corriendo hacia ellas y les comentó que pronto sería su cumpleaños. Los profesores siempre organizaban fiestas en los días señalados. Mientras Rosa y Ernesto hablaban sobre cómo celebrar el día, María reparó en que Lola se había introducido en el callejón donde se hallaba la casa en la cual Manuel habitaba. La adolescente adornaba su belleza lozana con una flor seca, que depositó a un lado de su oscuro cabello. La pequeña salió disparada hacia la muchacha.


  —¡Eh! —exclamó Rosa.


  Los niños corrieron detrás de su amiga, que se había encogido en la esquina, asomando su intrusa cabeza por el callejón.


  —¿Qué haces? —preguntó Ernesto.


  La pequeña los animó a que se acercaran, con un dedo en los labios que indicaba silencio. Los niños obedecieron y la escena que contemplaron provocó que sus ojos se agrandaran y sus bocas se entornaran sorprendidas.


  Manuel sujetaba las caderas de Lola, y la muchacha se hallaba colgada de su fuerte espalda. Los rostros permanecían unidos, los cuerpos se aproximaban, y los ojos cerrados pretendían alargar el momento.


  Unas sensaciones desconocidas inundaron a aquellos dos adolescentes, con ansia de querer seguir descubriendo.


  En aquel funesto día, el amor entre Manuel y Lola pareció desplegarse y extenderse por los rincones de la pequeña bahía.


  Los niños corrieron hacia la casa mágica cuando empezó a llover, una lluvia fina y persistente que los acompañó durante toda la confusa mañana.


  



  El tiempo mejoró por la tarde, y las niñas pidieron permiso para ir a visitar el mirto. Julia necesitaba tomar el aire y se ofreció a acompañarlas. Rosa sujetaba la mano de María para evitar que resbalara sobre la tierra aún húmeda. Era un trayecto corto que recorrieron en silencio.


  La maestra se percató de que el director se hallaba de pie al lado del árbol y decidió vigilar a las niñas desde la distancia. 


  —Don Andrés… Don Andrés… —dijo la pequeña mientras se dirigía a él.


  El hombre se dio la vuelta, sorprendido al verlas solas.


  —¿Qué hacéis aquí? —inquirió confundido.


  —Nos ha traído la señorita —informó la mayor, señalando en su dirección.


  Ambos se contemplaron durante unos segundos. La expresión de Julia denotaba enfado, y la del director, orgullo.


  Las pequeñas se refugiaron bajo el mirto, y el mal humor del hombre se fue desvaneciendo. La alegría que desprendían era contagiosa y se inclinó a la altura de ellas para contemplarlas mejor.


  Les habló de la planta leñosa que las cubría, transmitiendo su sabiduría con una gracia particular que entusiasmaba a los niños.


  —¿Veis? —inquirió, abriendo la palma de su mano.


  En el interior había una baya de color gris oscuro.


  —Es su fruto y sale en otoño.


  Rosa y María se acercaron para verlo de cerca y tocarlo.


  —Podemos extraer muchos aprendizajes del mundo natural… —añadió—. El mirto es un árbol muy interesante. Disfruta con el sol, pero es capaz de aceptar las sequías y soportar las heladas —continuó—. Es una planta que posee fortaleza y gran capacidad de adaptación, pues, en caso de incendio, rebrota de nuevo.


  —Yo quiero ser como el mirto —afirmó Rosa con un brillo en la mirada.


  


  Capítulo 8


  Abril de 2006.


  Aquella semana, Luz tenía turno de tarde en la biblioteca. Se dirigía hacia su lugar de trabajo con un paraguas de color celeste en la mano, debido al inestable tiempo primaveral.


  Pepe estaba sentado enfrente del ordenador. El hombre presionaba, insistentemente, una tecla con su habitual parsimonia mientras se quejaba de la lentitud del programa.


  —Está fallando mucho, Pepe —dijo Luz—. Reinícialo a ver.


  —Ya lo he intentado, pero no hay manera…


  La bibliotecaria echó un rápido vistazo a la sala de estudio. Los exámenes se acercaban, y la inquietud se percibía en el ambiente. Los estudiantes hacían acto de presencia, con aspecto desaliñado y semblante cansado, ocupándolo todo con los apuntes.


  A esas horas no solían acudir muchos usuarios, por lo que Luz decidió bajar a prepararse un té.


  Salió al jardín. Muchos estudiantes se hallaban reunidos en pequeños grupos. Conversaban y reían entre sorbos de café. Al instante, apareció Alejandra. Se sonrieron y la profesora de arte apoyó su pesada mochila en el suelo.


  —Casi llego —comentó—. Todo lo que hay aquí son pinturas.


  —No sabía que tenías clase hoy.


  —No tenía, pero se acerca el final de curso y muchos de mis alumnos van retrasados con sus trabajos —informó—. Me gustaría hacer una exposición con ellos al terminar.


  Sergio se dirigía a la biblioteca con la esperanza de encontrar un hueco libre. Las perspectivas disminuyeron al percatarse de que el jardín estaba repleto de estudiantes. Se fijó en Luz, estaba conversando con la chica que impartía el taller de pintura. Iba vestida con unos oscuros vaqueros y una blusa blanca. Buscó su mirada para saludarla. La chica le correspondió y, mientras cruzaba la puerta, lo observó de soslayo.


  Sergio no encontró ningún hueco y optó por sentarse en una mesa de la sala de lectura. Allí había menos silencio, se escuchaban las conversaciones de los usuarios con el personal bibliotecario.


  Mientras Luz ubicaba unos libros en sus estanterías correspondientes, curioseaba de refilón los movimientos del chico. Escribía y borraba, sumido en su particular modo de estudiar. Bebía agua de su botella y, de cuando en cuando, parecía estar rememorando contenidos con los ojos cerrados.


  El formal ambiente de estudio fue interrumpido por la presencia de dos alegres señoras, las cuales solían frecuentar la biblioteca en busca de apasionantes novelas. Ambas lucían una elegante vestimenta que, para algunas anticuadas mujeres de su edad, se antojaba demasiado moderna. Poseían un tono de cabello vistoso: una, rubia dorado, y la otra, color vino tinto. Se acercaron al mostrador a demandar alguna recomendación.


  Luz se contagió del buen ánimo que transmitían. Se levantó y las guio hacia las novedades más recientes.


  —Este está gustando mucho —informó—. Es novela histórica, pero también hay mucho romance y misterio.


  Las mujeres ojearon el argumento con atención mientras la bibliotecaria reía ante los ocurrentes comentarios que se dedicaban.


  Sergio contemplaba la escena con una media sonrisa en el rostro. La chica mostraba cercanía cuando atendía a los usuarios, y estos parecían quedarse encantados con el trato. Luz dirigió su mirada hacia él, y el chico devolvió la vista inmediatamente a los apuntes. Ambos se habían descubierto contemplándose a escondidas.


  Las tardes fueron sucediendo entre miradas y gestos que expresaban deseos de acercamiento. Querían aproximarse. Los dos habían ensayado e imaginado conversaciones, pero la atracción que existía entre ellos provocaba que se tornaran tímidos.


  Ninguno era experto en tomar la iniciativa, y esperaban pacientemente que surgiera el momento correcto para dar el primer paso.


  



  El amplio tablón de anuncios reposaba en una pared de la entrada. Luz observaba con curiosidad un cartel recientemente enganchado: un telescopio apuntaba al misterioso cosmos con intención, y miles de astros adornaban un firmamento que anhelaba ser explorado. El impreso anunciaba en grandes letras la existencia de una agrupación astronómica en la bahía. Había un nombre con un número de teléfono en la esquina inferior derecha.


  —Las salidas las organiza un amigo mío.


  Luz dio un respingo y se giró. Sergio estaba situado detrás de ella, vestía un chándal y de su hombro derecho colgaba una bolsa de deporte.


  —¿Te he asustado? —inquirió con una media sonrisa.


  —No, tranquilo… Estaba concentrada leyendo el cartel.


  Luz se mostró algo inquieta, peinando su melena con la mano derecha.


  —Conozco al organizador y suelo ir a todas —comentó—. Si te apetece probar, el sábado por la noche hay una.


  —Me gustaría mucho —contestó, intentando aparentar serenidad—. ¿Puedo llevar a alguien?


  —Claro, a mi amigo le encanta que acuda gente nueva.


  —Vamos hablando, entonces.


  Se despidieron y Luz se dirigió al piso contiguo con la intención de preguntarle a su amiga si le apetecía ir el sábado por la noche a observar las estrellas.


  


  Capítulo 9


  Noviembre de 1937.


  Las dos jóvenes maestras asentían con timidez a las palabras del director. Habían oído rumores sobre su fuerte temperamento, y aquella severa expresión con la cual las contemplaba parecía confirmarlos.


  Se hallaban en una habitación de la casa mágica. Allí se encontraba la biblioteca, pequeña y cálida, un rincón que invitaba a disfrutar de la lectura.


  Don Andrés les habló de la programación que ellas mismas experimentarían aquel día. El hombre compartió una sonrisa que relajó a las dos muchachas. Escuchar sus palabras tan bien escogidas despertó la curiosidad de las docentes y provocó que fueran perdiéndole miedo.


  —El mar y la arena, las plantas y la tierra, el aire, las aves… —comentaba—. Todo lo que encontramos en la naturaleza empuja a los pequeños a pensar y sentir —continuó—. Despierta su creatividad y los invita a escribir y pintar…, entre otras actividades artísticas.


  Aquellas dos chicas iban a pasar un día entero en la colonia. El objetivo era que aprendieran a través del ejemplo, observando las actividades, participando en las comidas y recibiendo orientaciones por parte del equipo educativo.


  Partieron al atardecer, sin poder conocer a Julia, la cual se había ganado la simpatía de los maestros que visitaron la bahía.


  La maestra acudió aquel día a una colonia infantil vecina, con el objetivo de proporcionar consejos y herramientas al equipo docente.


  —Las formas de los niños eran muy correctas —comentó—. Están haciendo un buen trabajo.


  Elsa la escuchaba con atención desde el otro extremo de la mesa. Mientras tomaba la sopa contempló a su compañera; admiraba su capacidad de trabajo. Julia era, a sus ojos, la docente más entregada a la causa, y la palabra que mejor definía su personalidad era entusiasmo.


  Ambas terminaron su cena en silencio, rebañando el caldito sobrante con un pedazo de pan.


  —Un vecino ha traído pastas y chocolate —anunció Elsa, poniéndose en pie para retirar los platos—. ¿Te apetece?


  —Sabes que nunca me niego a un dulce —comentó, guiñando un ojo en gesto cómplice.


  
    «Es sábado por la tarde y todos escribimos la correspondencia, mamá. Hemos celebrado el cumpleaños de Ernesto, un niño de la colonia, y me he sentido como en casa. Me resulta curioso, ¿sabes? Somos varios chicos y chicas pertenecientes a diferentes familias, pero que hemos construido todos una…».

  


  Julia se secó las lágrimas con disimulo mientras leía la carta de Manuel. El muchacho le pidió que revisara su escrito para corregir posibles faltas de ortografía. El sentimiento de compañerismo que transmitía la traspasó hasta emocionarle.


  Ella conocía bien al chico y sabía que tenía buenas dotes para la escritura. Su vocabulario se había ampliado y utilizaba con perfección muchas de las figuras retóricas. Manuel poseía un don y, si practicaba a diario, podría hacer grandes cosas.


  —¿Qué tal?


  La maestra dio un respingo. Estaba tan inmersa repasando la carta que no reparó en la presencia del chico. La mujer se irguió e hizo un esfuerzo para recobrar la compostura.


  —Quitando unas pocas faltas, me ha gustado mucho.


  Manuel la observaba con sus profundos ojos azules. Se había esforzado en expresar sus sentimientos y leyó el escrito varias veces antes de entregárselo. El muchacho esperaba algún tipo de halago por parte de ella. La mujer se percató y decidió sincerarse para motivar al chico.


  —Eres capaz de transmitir con las palabras sentimientos muy complejos, Manuel —dijo.


  —Gracias.


  En la cara del muchacho se dibujó una sonrisa satisfecha.


  —No debes confiarte, y tienes que practicar mucho para seguir mejorando.


  El chico asintió, cogió la carta y se puso en pie.


  —Me voy fuera, que Lola me espera.


  —Llevad cuidado.


  La relación entre los adolescentes no era un secreto. La familia de la joven no le dio importancia, y los maestros se limitaron a observarlos y a advertir al muchacho de que debía ser respetuoso y prudente.


  Julia se asomó y los encontró sentados en un portal. La luz del atardecer cubría la piel de ambos de dorado. Manuel leía en voz alta el escrito, y Lola escuchaba aferrada a su brazo.


  



  La oscuridad lo invadía todo cuando don Andrés y Ernesto abandonaron la casa. Hacía frío e iban vestidos con ropa de abrigo. La luz del candil reflejaba la sombra de ambos entre las agrietadas paredes de las viviendas. Se dirigían con paso pausado a la playa, tenían intención de contemplar el amanecer.


  El día anterior celebraron el cumpleaños del niño, y el director le prometió que lo llevaría a ver un espectáculo muy hermoso. Ernesto no durmió bien. Cada poco tiempo, miraba la puerta, esperando encontrar la figura del maestro.


  Con su cuaderno de dibujo bajo el brazo, se sentó en una roca. Don Andrés se situó a su lado. Permaneció de pie, ilusionado y nostálgico a la vez. En aquellos momentos, invadieron su mente recuerdos de un pasado en el cual el niño era él, y sus sentidos experimentaban por primera vez.


  —Querrás inmortalizar este momento en tu cuaderno para siempre —comentó el director.


  Permanecieron en silencio hasta que una luminosa esfera empezó a traspasar la línea del horizonte. La luz anaranjada que nacía de sus entrañas lo impregnó todo, y las nubes parecían interrumpir el sendero del imparable astro hacia el infinito.


  Don Andrés observaba de soslayo al pequeño. El niño contemplaba extasiado la ascensión de la estrella dominante. Permanecía erguido y con un brillo en la mirada. Su mente inquieta ya había iniciado la labor de percatarse de todas las formas, tonalidades y extravagancias que componían el paisaje.


  El maestro sonrió. Sabía que el muchacho era ya esclavo de aquel fugaz instante.


  



  Ernesto corrió hacia la casa de Rosa y María. Sentía la necesidad de compartir con sus amigas lo que había experimentado aquella mañana. Las encontró en la calle, mostrando a un niño del pueblo los dibujos que él mismo les regaló el día anterior.


  —Hola —saludó, jadeando.


  —A Martín le gustan mucho tus dibujos —dijo María, con la intención de complacer a su amigo.


  Ernesto miró al niño de soslayo y, con rapidez, fijó su vista en el suelo. Notó un ardor intenso que ascendió hasta sus mejillas. Dio media vuelta y salió despedido hacia su residencia.


  —¿Qué hace? —inquirió Rosa.


  Los niños lo contemplaron marchar, confundidos.


  —Vamos —ordenó la mayor.


  María la siguió. Lo encontraron tendido en el suelo, sumergido en las ilustraciones que adornaban su cuaderno.


  —¿Por qué te has ido así? —preguntó Rosa, sentándose a su lado.


  —¿Qué pasa?


  —Parecías un conejo —apuntó María, acomodándose cerca de él.


  —Todavía no he desayunado.


  —¿Qué estáis haciendo aquí vosotras? —interrumpió el director.


  Las dos niñas se pusieron en pie.


  —Les contaba lo del amanecer.


  El hombre sonrió y abandonó la estancia rumbo al piso superior, negando con la cabeza en silencio. Desde la planta baja podía percibirse el rumor de voces que emitían los muchachos, iniciando el nuevo día.


  —Tus dibujos cada vez son mejores —comentó Rosa—. ¿Por qué los sellas todos con ese símbolo?


  —No es un símbolo —informó—. Es la inicial de mi nombre.


  La niña se inclinó para poder ver más de cerca la firma de su amigo.


  —Es cierto, es una E.


  


  Capítulo 10


  Abril de 2006.


  Las estrellas invadían el firmamento y la luna relucía con fuerza, atrayendo todas las miradas. Su resplandor blanquecino caía sobre el mar, dibujando una senda plateada.


  Las dos chicas subieron al coche, entusiasmadas ante la perspectiva de ampliar conocimientos en astronomía. Alejandra conducía y Luz le informó del lugar en el que Sergio la había citado. Debían encontrarse al lado de un sendero, el cual daba paso a la sierra.


  Había dos coches aparcados en el punto de encuentro. Se introdujeron por el camino de tierra cuando divisaron el vehículo de Alejandra. La travesía estuvo inundada de baches que asustaron a la conductora.


  —¿Vas bien? —preguntó Luz ante el chillido que emitió su compañera.


  —Es que no estoy acostumbrada a conducir por sitios así…


  Aparcaron en un amplio descampado y, cuando bajaron del coche, dirigieron la vista al cielo un instante. Los astros centelleaban con más intensidad debido a la altura y a la ausencia de luz.


  Víctor, el director de la asociación, se presentó a las recién llegadas. Era un hombre de baja estatura y muy delgado, conocido en la bahía por liderar multitud de eventos deportivos. En su vehículo iban Sergio y don Ángel, ambos asiduos a aquellas reuniones nocturnas.


  El profesor se acercó a saludar al chico que condujo el otro coche, el cual iba acompañado de su hija pequeña. Se trataba de un amigo íntimo del director de la asociación con el que compartía parecido físico. En cambio, Lara, su hija, era muy alta, transmitía inteligencia y miraba de reojo a Luz y Alejandra.


  Todos contemplaron a los expertos montar el descomunal telescopio.


  —En mi vida había visto uno así —comentó Luz.


  —Ni yo tampoco —apuntó Lara, riendo.


  —Uy, pues yo he visto uno diez veces más grande que este —añadió don Ángel.


  Una vez estuvo todo dispuesto, Sergio ofreció a la niña ser la primera.


  —Mira con cuidado —advirtió el chico—. La luz de la luna impacta a la vista.


  Lara apoyó su ojo en la lente con precaución y, al momento, dejó escapar una eufórica risa.


  —¡Esto es increíble, papá!


  Los allí presentes reían ante los comentarios de la niña. Había descubierto una perspectiva diferente de nuestro satélite, y su joven mente científica pretendía impregnarse de todos los detalles.


  —Vamos, Lara, el resto también quiere mirar —dijo su padre.


  La pequeña obedeció. Luz y Sergio compartieron una primera mirada.


  —¿Te animas? —preguntó, alzando las cejas.


  —Venga.


  —Cuidado al mirar…


  Apoyó su ojo derecho en el ocular. La luminosidad que proyectaba provocó que apartara un poco la vista. Una vez su sentido se adaptó, pensó que era fascinante observar la luna de cerca. Podía captar la multitud de cráteres que cubren nuestro satélite natural.


  —Una maravilla —comentó Luz, volviéndose a incorporar.


  Todos disfrutaron de la experiencia, y los miembros más veteranos gozaban con las expresiones y comentarios de sus invitados.


  —¿Hacemos un descanso para cenar? —sugirió Víctor.


  Desenvolvieron su bocadillo con cierta ansia, y un apacible silencio se adueñó del lugar mientras cenaban. Un silencio que solo puede experimentarse en plena naturaleza.


  A través de la luz que emitían las lámparas portátiles, podían divisar los rostros de sus acompañantes. Víctor y Juan se hallaban enzarzados en una acalorada discusión futbolística, y Alejandra se entretenía respondiendo las ocurrentes preguntas de Lara.


  Luz cruzó varias miradas con Sergio. Miradas que omitían palabras, las cuales no se atrevían a pronunciar.


  —¿Ha merecido la pena la excursión? —preguntó finalmente el chico.


  —Ya lo creo, ha sido toda una experiencia.


  —Pues esto no es nada… —comentó mientras destapaba su botella de agua—. Ya tendrás ocasión de ver los cúmulos de estrellas.


  —Me encantaría.


  Ambos rieron y ella pensó que los ojos claros de Sergio resaltaban gracias al fulgor que desprendía la lámpara. Él dirigió su vista unos instantes al suelo para disimular los nervios que la sonrisa de Luz le producía.


  —¿Y cómo llevas la carrera? —inquirió la chica con interés.


  —Este muchacho es un fenómeno —intervino don Ángel—. No sé cómo nos ha privado de su intelecto tantos años.


  Sergio agradeció estar medio a oscuras para que nadie pudiese ver el tono granate que sus mejillas estaban adquiriendo.


  —No es para tanto… —dijo, acariciándose la nuca.


  —Trabajando y todo, y me saca unas notazas…


  El profesor guiñó un ojo cómplice a Luz, la cual advirtió el sofoco del chico.


  —¿Trabajas? —preguntó la bibliotecaria.


  —En la carpintería familiar.


  —¿No quisiste estudiar en su momento o te obligaron?


  —El colegio me aburría. A mí me gustaba observar a mi abuelo trabajar la madera. Contemplar el polvillo, oler los materiales, ser testigo de lo que conseguía con trabajo y paciencia. Eso me entusiasmaba, a pesar de los gritos de mi madre, que quería que estudiara.


  Los tres rieron y, antes de que Víctor anunciara su retirada, Sergio y Luz se descubrieron compartiendo una última mirada.


  —¿Y esa sonrisa permanente en tu cara? —inquirió Alejandra con intención.


  —Me lo he pasado bien —respondió Luz, quitándole importancia a la pregunta.


  La profesora de pintura no insistió y recorrieron el resto del trayecto en silencio.


  Habían planeado disfrutar de una noche de cine y chocolate y, aunque en aquel momento se hallaban cansadas, el sonido de las palomitas golpeando la tapadera de la sartén les estimuló.


  —¿Y si derrito un poco de chocolate con leche para empaparlas? —sugirió Luz desde la cocina.


  —Buenísima idea.


  Alejandra estaba tendida en el sofá, con Zeus en el regazo. Trataba de escoger cuál de las dos películas alquiladas visualizarían.


  —¿La de terror?


  —Si te quedas a dormir, sí.


  Contemplaron el film con los cojines como escudo ante posibles sobresaltos, y Zeus resoplaba cuando emitían algún grito o reían a carcajadas.


  



  Luz sospechaba que su amiga no se despertaría antes de las once, por lo cual se dirigió a la pequeña cala que había delante de su casa. No había nadie. Estiró la toalla sobre la arena blanca y se abandonó a los sonidos del mar. El sol acariciaba su piel, produciéndole sensación de bienestar. Decidió continuar la lectura mensual del club. Se trataba de Tim[3], de Colleen McCullough. Aunque no era la obra más conocida de la autora, don Ángel la escogió por su temática transgresora. Al catedrático le gustaban los libros que invitasen a la reflexión. Gozaba con las narraciones ignoradas de los autores más célebres. Ante todo, si eran provocadoras e incitaban a la cuestión sobre lo establecido.


  El relato estaba escrito con tal sencillez que te abrazabas a él con facilidad.


  —Buenos días —saludó Alejandra.


  La profesora de pintura estiró su estilosa toalla e instaló, con poca maña, una antigua sombrilla publicitaria.


  —Esa sombrilla no hace juego con tu estilo —apuntó Luz con tono burlón.


  —Necesito urgentemente una.


  Alejandra embadurnó su pecoso cuerpo con protector a la vez que curioseaba el libro de su compañera.


  —¿Estás con Tim?


  Luz asintió.


  —Me fascinan los libros que Ángel nos descubre, te hacen ver las cosas desde un prisma diferente —comentó—. Con él he aprendido a apreciar la literatura clásica universal.


  Dieron un paseo por la orilla. Conversaron y compartieron ilusiones y futuros proyectos. Alejandra le confesó que sentía la necesidad de dar un paso adelante. Quería realizar exposiciones con sus pinturas.


  En el último año, había ganado confianza en sí misma y sentía que nuevos horizontes se abrían. Ahora tomaba consciencia de todo lo que era capaz de hacer.


  —Me parece una gran idea.


  —Luz, ¿aquella mujer es la que participó en la salida cultural?


  Al lado del espigón, una señora descansaba sobre una silla de playa. Las dos chicas se acercaron con prudencia.


  —¿Rosa? —preguntó Luz.


  La mujer desvió su mirada hacia ellas.


  —¿Sí? —inquirió precavida.


  —Disculpe, hace unas semanas escuchamos su testimonio en el museo —informó la bibliotecaria—. No sabíamos que residía en la bahía.


  Rosa se incorporó y les dedicó una sonrisa cercana.


  —Perdonadme, había tanta gente aquel día que no os recuerdo…


  —No se preocupe.


  —Además, estaba muy oscuro —apuntó Alejandra.


  —Resido aquí desde hace muy poco tiempo —comentó—. Este lugar me trae muchos recuerdos y siempre quise volver.


  —Quería decirle que me gustó mucho su intervención —dijo Luz.


  —No me hables de usted, que me haces sentir muy mayor.


  Las tres rieron y charlaron brevemente sobre la salida cultural.


  —Ángel es un perfeccionista, le gusta el trabajo bien hecho y cuidar todos los detalles —comentó la mujer.


  Se despidieron con la promesa de volver a verse pronto y conversar de manera más distendida.


  


  Capítulo 11


  Febrero de 1938.


  Los habitantes de la villa anunciaron lluvias. Eran, en su mayoría, veteranos hombres de mar, a los cuales su oficio les exigió comprender el firmamento y los vientos.


  El equipo docente creía que el más sencillo acontecimiento podía ser objeto de aprendizaje para los colonos. El director propuso realizar una excursión a la sierra, la cual quedaba cerca de las viviendas y se hallaba ligada a las calas que concluían la bahía. Si las precipitaciones caían con fuerza, en pocos minutos regresarían al hogar.


  Las maestras comunicaron a los niños el improvisado programa diurno. La mayoría mostró sorpresa y entusiasmo, pues los paseos por la sierra solían realizarse los domingos.


  El equipo educativo decidió otorgar libertad a los colonos. Se limitarían a observar su comportamiento, interviniendo únicamente en los conflictos.


  Rosa, María y Ernesto estaban juntos, pero cada uno sumido en una actividad diferente. María se distraía con facilidad ante la aparición de cualquier insecto, piedra o rama. Ernesto jugaba a su modo, percatándose de los detalles que componían aquel paisaje. Y Rosa, que desde bien pequeña mostró una gran capacidad de observación, captaba las palabras y gestos de sus maestros.


  Unas gruesas gotas empezaron a decorar la tierra seca, y los niños extendían sus brazos en cruz para sentir el descenso del agua.


  La lluvia se precipitó con velocidad y todos corrieron hacia las viviendas, eufóricos ante la aventura que estaban viviendo.


  En una amplia roca de la cala, Lola y Manuel observaban el mar, el cual había adquirido un tono grisáceo. La muchacha hizo ademán de levantarse, y el chico le sostuvo la mano con suavidad.


  —¿Qué haces? —preguntó algo agitada—. Vamos a empaparnos.


  —Quiero besarte bajo la lluvia —declaró, poniéndose en pie.


  Las gotitas transitaban por sus rostros. Lola lo contempló con incredulidad. Cuanto más tiempo pasaba con él, más le sorprendía su improvisada personalidad.


  —¿Qué necesidad? —inquirió, cruzándose de brazos.


  El chico rio y negó con la cabeza ante aquel gesto. Disfrutaba con el contradictorio carácter de Lola. Era dulce y sencilla, sin embargo, no cedía con facilidad ante los halagos y no se dejaba empequeñecer por nada ni nadie.


  —Quiero sentir tu piel mojada… —manifestó con una sonrisa traviesa.


  —Anda…


  La chica se dio la vuelta y Manuel corrió detrás de ella. Le sujetó cariñosamente la cintura por detrás y, de manera repentina, Lola se giró, sostuvo el rostro del muchacho con las manos y lo besó. Los ojos del chico se abrieron, sorprendido por el gesto. Se aferró a sus cabellos húmedos, perdiéndose en el instante. Fue un beso largo y suave. El tiempo pareció detenerse en torno a ellos e ignoraron el ambiente plomizo que los cubría. Ambos se abandonaron a las sensaciones, sin considerar los obstáculos.


  Sus rostros se alejaron y se contemplaron en silencio. Con el ruido de la lluvia como telón de fondo, los dos estaban convencidos de que concluía el instante más fascinante de su vida.


  



  Debido a la fuerte tormenta, Julia y Elsa decidieron realizar actividades que fueran del gusto de los pequeños.


  La luz de los relámpagos se filtraba por las ventanas, y el sonido de los truenos se percibía lejano. Aquella atmósfera embriagaba a los niños, que escuchaban atentos las historias narradas por sus maestras. El ambiente invitaba a contar leyendas, y las docentes se decantaron por aventuras en las que los días de lluvia gozasen de protagonismo.


  También hicieron representaciones teatrales, y Julia sacó sábanas y ropa vieja para que los colonos jugaran libremente a disfrazarse.


  



  Rosa permanecía de pie junto a la ventana. Le gustaba observar el cielo cubierto de nubes. Cuando se percató de que la lluvia había cesado decidió salir, sin decirle nada a nadie, un instante a la calle.


  Agradeció la brisa acariciarle el rostro y cerró un momento los ojos. Aquel día, disfrutó con sus amigos y compañeros. Sin embargo, la nostalgia fue adueñándose de ella sin apenas darse cuenta. Los recuerdos le asaltaron y sintió la necesidad de aislarse unos instantes.


  Las tardes de lluvia en el regazo de su padre parecían muy lejanas. Ambos se acomodaban en la butaca del salón y leían a turnos la obra seleccionada. Su libro favorito era La isla del tesoro[4], de Robert Louis Stevenson, y su progenitor le prometió que adquiriría todas sus obras.


  Le gustaba apoyar la cabeza en su pecho y sentir los latidos. Añoraba abrazarlo y percibir el aroma a café que desprendía. En aquel momento, dudaba de volver a revivir aquellos reconfortantes instantes.


  Las lágrimas inundaron sus ojos y ella trató de evitar que escapasen, aferrándose al nudo que oprimía su garganta.


  Se sentó en un escalón, con la intención de fantasear. Había aprendido a inventar historias para distraerse de los pensamientos de inseguridad que en ocasiones invadían su mente. Observaba su entorno con atención y adornaba las palabras que conocía con ingeniosos adjetivos. En su cabeza formaba frases que a menudo se transformaban en historias. Historias que se reservaba para sí misma. Universos a los que prefería acceder en soledad.


  



  Julia inició el día con una mala sensación en el cuerpo. Había dormido mal, entre sueños agitados que terminaron por despertarla. Cuando se dirigió al comedor, Elsa no estaba y aquello le alarmó.


  No pudo desempeñar su labor con paciencia, y ni siquiera sentía fuerzas para esbozar una sonrisa que no preocupara a las chicas.


  Cuando su compañera hizo acto de presencia, la maestra leyó la desdicha en su mirada. Ambas mujeres se retiraron para poder conversar a solas. En la penumbra de la estancia que compartían, emitieron susurros inundados de miedo. La voz de Elsa sonaba entrecortada. Todavía sentía el impacto de la noticia que el director le transmitió aquella madrugada.


  El padre de Manuel había fallecido en la guerra, y su madre se había trasladado a la ciudad de Valencia. La mujer se hallaba sumida en una profunda desesperación y los familiares más cercanos decidieron que lo mejor sería traer al chico de vuelta.


  Las docentes permanecían sentadas en una cama, con piernas temblorosas y mirada gacha.


  —¿Manuel lo sabe? —preguntó Julia.


  —Don Andrés iba a hablar con él ahora.


  Las dos mujeres sentían una opresión en el pecho, la cual les impidió funcionar con normalidad. Elsa tuvo que aislarse de la multitud en más de una ocasión para derramar lágrimas y tomar aire. Sus emociones se confundían y no sabía si era rabia, tristeza o miedo lo que sentía.


  Después de comer, Julia ordenó reposo. No cedió ante ninguna petición y se dirigió con paso firme a comprobar cómo se encontraba el muchacho.


  Entró en la vivienda y halló a don Andrés sentado frente a la puerta. Sus ojos emitían tristeza, y su expresión envejeció diez años de golpe. La maestra sintió compasión por aquel hombre.


  Cuando el director se percató de la presencia de la docente, cubrió su rostro y lloró. Su cuerpo se agitaba y no le importó mostrarse humano, frágil y sin control.


  La mujer se inclinó para posicionarse a su altura y colocó una mano en el hombro del hombre.


  Don Andrés recobró con rapidez la compostura, frotó sus ojos y se levantó. Se posicionó de espaldas a Julia, como si sintiera vergüenza del comportamiento que acababa de manifestar.


  —¿Y el chico? —preguntó la maestra, incorporándose.


  —Salió de casa —contestó, recobrando el tono de voz.


  —¿Sabes a dónde ha ido?


  El hombre, todavía de espaldas, negó en silencio.


  Julia se dejó guiar por la intuición y se dirigió a las calas. Desde lejos atisbó la figura de Manuel. Estaba sentado entre las piedras, con la mirada puesta en ninguna parte.


  La mujer se acercó con prudencia, y el chico no pareció darle importancia a su presencia. Se sentó cerca y acompañó su silencio. Lo contempló de soslayo y se preguntó por los pensamientos del joven. Imaginaba que transitarían agitados, intentando dar sentido a un hecho que no lo tenía por sí mismo.


  Julia se convenció de que encontraría la manera de sanar la aflicción que la injusticia provocaba.


  Permanecieron juntos durante más de una hora. Finalmente, el muchacho se levantó y, sin mediar palabra, se dirigió de regreso a la casa.


  



  



  Manuel optó por el silencio y rehuía de la compañía. El personal de la colonia intentó comunicarse con él y que expresara su dolor.


  Los niños mayores sabían lo ocurrido, y los pequeños no comprendían el cambio de actitud por parte del chico.


  Los intentos de Lola también resultaron fallidos. Manuel no pronunciaba palabra y apenas le sostenía la mirada. La muchacha se desesperó y gritó. Se marchó llorando. Sentía rabia y dolor. No lo reconocía.


  Su partida estaba próxima en el tiempo y aquel día se sentó a escribir. Tan solo un lápiz y un trozo de papel fueron necesarios para purificar su alma.


  Sentado en el escritorio del director, el chico escribía y escribía. El hombre lo contempló en silencio, escondido tras el marco de la puerta.


  Manuel hizo una pausa para leer lo que había plasmado, se cubrió los ojos y, por primera vez, lloró.


  



  Julia anunció que habían venido a por el chico, y este corrió hacia la casa mágica. Los niños jugaban en la calle, y el muchacho buscó a Rosa con la mirada. Le hizo una señal con la mano para que se acercara.


  —¿Me harías un favor?


  La pequeña asintió.


  —Entrégale esta carta a Lola.


  La niña la cogió y observó con curiosidad.


  —Gracias —susurró el chico.


  Le tendió un fugaz beso en la mejilla y acarició su cabello.


  —Adiós, pequeña.


  —Adiós, Manuel.


  



  Rosa y María pidieron permiso para salir a la calle y, sin decirle nada a nadie, se dirigieron a casa de Lola.


  —¿La has leído? —inquirió la pequeña.


  —No.


  La vivienda de la muchacha quedaba cerca. Ella y su madre estaban cosiendo en el salón. Las dos fueron a abrir la puerta.


  —¿Se ha ido? —inquirió la chica.


  Las pequeñas asintieron. La mirada de Lola había perdido vigor, y su madre contemplaba la escena con preocupación.


  —Me ha dado esto para ti —informó la niña, tendiéndole la carta.


  La muchacha la cogió. Desdobló el folio y forzó la vista.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Rosa.


  —No sé leer.


  



  Capítulo 12


  Abril de 2006.


  Pepe pidió a los miembros del club de lectura que bajaran la voz. El libro seleccionado había entusiasmado a los asistentes, y todos querían manifestar su opinión.


  Don Ángel asintió ante la petición del bibliotecario y propuso hablar por turnos. El debate podía posponerse para más adelante.


  —El personaje femenino me ha gustado mucho —declaró Miguel con convencimiento—. Es la primera vez que leo un libro en el que la protagonista es una mujer de mediana edad, soltera e independiente.


  —Los personajes creados por Colleen McCullough gozan de mucha credibilidad —apuntó el profesor.


  —Y no siguen un patrón establecido —añadió Alejandra.


  —A mí, lo que más me ha gustado es la sencillez con la que narra los hechos —comentó una jovencísima estudiante de Literatura—. Hace que sea fácil sumergirte en la historia.


  —Exacto —confirmó don Ángel—. El proceso creativo es algo complicado. Requiere mucha paciencia y trabajo. Sin embargo, leer las obras de los grandes escritores no supone esfuerzo alguno por parte del lector. Sin apenas darte cuenta, la atmósfera y los personajes te han atrapado. Ya forman parte de ti, como si siempre hubiesen estado contigo, escondidos en algún desconocido lugar de tu imaginación.


  Los asistentes asintieron en silencio, y el profesor dio por concluida la reunión.


  Alejandra, Miguel y Luz fueron a merendar a Luisita, la cafetería más antigua del pueblo. Era famosa por sus bollitos artesanos, rellenos de crema de cacao y avellanas. Estaba situada en la glorieta que quedaba en frente de la biblioteca, y la solían frecuentar los estudiantes.


  Los tres se sentaron en una mesa de la terraza y conversaron sobre libros, series y películas. Tenían la capacidad de empatizar con los personajes y experimentar los hechos de ficción como si fuesen reales.


  —¡Por cierto! —exclamó Miguel—. No quiero que se me olvide.


  Las dos chicas guardaron silencio.


  —El otro día quedé con un amigo que trabaja en la Biblioteca Nacional —informó—. Estuvimos hablando de la salida cultural que organizó don Ángel, de la Guerra Civil y de las colonias infantiles.


  Alejandra y Luz escuchaban con atención.


  —Me dijo que había escuchado rumores sobre una futura exposición con los dibujos de los niños de la guerra.


  —Pues allí estaremos —comentó Alejandra.


  —¿Se saben fechas? —inquirió Luz.


  —Él no tenía ni idea, pero entiende del tema y me contó alguna curiosidad… —dijo, acomodándose en su silla—. Ya os comenté que el dibujo se utilizó con un fin terapéutico. —Dio un sorbo a su café—. Pues también se empleó con el objetivo de recaudar dinero para el sostenimiento de las colonias infantiles.


  —¿Los vendían? —preguntó Alejandra.


  —Los cuáqueros americanos recogieron en torno a mil dibujos realizados por los niños y los expusieron, nada más y nada menos, que en los almacenes Lord and Taylor de Nueva York. Los exhibieron y vendieron, lo que sirvió para concienciar a la opinión pública internacional sobre el conflicto que los niños estaban viviendo.


  —Estoy deseando ver esos dibujos —manifestó Alejandra.


  



  Cuando Luz se despidió de sus amigos, sintió la necesidad de visitar el museo local. Empujó el pesado portón de madera y comprobó que no había nadie en el mostrador. Un vaso de plástico con café reposaba encima, y un intenso olor a cigarrillo perfumaba la entrada. Recorrió el oscuro pasillo hasta llegar a la sala. Las luces eran suaves y todo permanecía medio en penumbra. El silencio producía que los retratos te impregnaran. La bibliotecaria se situó en el centro y los contempló en su totalidad. Rostros que transmitían fuerza e ilusión. Docentes y pedagogos, con proyectos e ideas, que pretendían modificar la realidad de un país entero. Intentó ponerse en el lugar de los niños, los cuales tuvieron el privilegio de tropezar con alguno de aquellos maestros. Estaba convencida de que el recuerdo permaneció vivo con ellos. El retorno a una educación rígida, y de tendencia memorística, tuvo que ser duro para los pequeños.


  Se percató de que el extremo de la pared, la cual le quedaba a mano izquierda, había sido ocupado con nuevas fotografías. Se acercó con curiosidad y comprobó que eran las imágenes de la colonia que don Ángel mostró con el proyector.


  Al pie de las mismas, habían mecanografiado los nombres de los protagonistas y la actividad que estaban realizando. Luz las contempló con atención:


  

    «Lola y Manuel, excursión dominical; Julia y Elsa, representación teatral; Ernesto, Rosa y María, día de playa; don Andrés y Ernesto, taller de dibujo; Rosa y María, bajo la sombra del mirto».


  


  Luz sintió que el vello se le erizaba, absorta ante la cotidianeidad que emergía de los retratos. Analizó las imágenes con paciencia, percibiendo los detalles.


  Se detuvo en la fotografía de las dos niñas que jugaban al abrigo de un árbol, y una sonrisa iluminó su rostro. Ambas poseían miradas traviesas. Estaba segura de que tuvo que establecerse un vínculo muy estrecho entre ellas.


  La bibliotecaria examinó el semblante de Rosa y adivinó que poseía una profundidad poco común para su edad.


  —¿Te gustan?


  Luz dio un respingo. No se había percatado de la presencia de la mujer.


  —Perdona, qué susto —se disculpó


  —No te preocupes, estabas muy concentrada… Lo hicimos entre Ángel y yo —comentó, observando las imágenes.


  —Ha quedado muy bien —apuntó—. ¿Viene mucho por aquí?


  —He venido bastantes veces —confesó, riendo—. Me acuerdo mucho de todos ellos.


  —¿Mantuvieron el contacto?


  La mujer negó en silencio. Estuvieron un buen rato comentando los retratos. Rosa parecía satisfecha rememorando aquella etapa de su vida y aclarando las curiosidades de Luz. Transmitía serenidad, y sus gestos y palabras indicaban cercanía.


  —¿Participaba en los talleres de dibujo?


  —Sí, claro… Todos dibujábamos. Aunque, a mí, lo que realmente me distraía era inventar historias.


  La chica sonrió.


  —Ernesto sabía dibujar muy bien —dijo, señalando la fotografía en la que el niño permanecía al lado del director—. Recuerdo que firmaba sus dibujos de una manera muy particular.


  —¿Cómo?


  Rosa buscó un trozo de pared que estuviera despejado y, con el dedo índice, trazó una E, la cual poseía el palito del centro más corto que los de los extremos.


  —¿Su inicial?


  La mujer asintió.


  Abandonaron la sala y siguieron con la conversación en la entrada. Rosa se interesó por los estudios de Luz y descubrieron que las dos compartían muchos intereses.


  —¿No siente curiosidad por saber qué fue de ellos? —preguntó la bibliotecaria antes de despedirse.


  —Sí, mucha —confesó.


  



  Capítulo 13


  Febrero de 1938.


  
    «Siento mucho mi actitud de estos últimos días. Nadie tiene la culpa de lo que ha sucedido, pero no me veo capaz de hablar sobre lo que siento en estos momentos. La escritura es una herramienta que siempre he utilizado para expresar mis sentimientos, y con la que me encuentro cómodo y seguro.

  


  
    Cuando don Andrés me comunicó lo sucedido reaccioné con el silencio. Mi mente empezó a realizar esfuerzos inútiles para buscar un motivo a la desgracia. No era capaz de entender el porqué, y por qué le había ocurrido a mi padre.

  


  
    Mis pensamientos se entremezclan en un sinsentido, y siento una especie de agujero negro en mi pecho que se agranda por momentos.

  


  
    Ayer, cuando viniste a verme, te desesperó mi postura. Me gritaste y lloraste, y yo volví a sentir la necesidad de escribir.

  


  
    Lamento que mi situación no me permita tratarte como mereces. Me hubiera gustado despedirme de ti en otras circunstancias, y ahora que percibo mi pensamiento un poco más sosegado, quiero escribirte que te quiero. Contigo he experimentado unas sensaciones increíbles y no estoy dispuesto a dejar lo nuestro pasar.

  


  
    Mi familia me necesita cerca y yo los necesito a ellos. Tenemos que superar este duro golpe todos juntos.

  


  
    No estaré lejos. Espero que esta guerra absurda termine pronto, y cuando eso ocurra volveré a por ti.

  


  
    Siempre tuyo,

  


  
    Manuel».

  


  Ambas se habían adentrado en la cocina para poder disponer de intimidad. Mientras Rosa leía, en determinadas palabras y frases, la mirada de la muchacha volvía a resplandecer.


  Lola no dijo nada, y la niña se limitó a contemplarla en silencio. No había sido informada de lo ocurrido, pero lo entendió todo cuando finalizó la lectura.


  —Él sabía que no sé leer muy bien —dijo, rompiendo el silencio.


  —Pero es la única manera que tiene de expresarse en estos momentos —le recordó—. Quizás confiaba en que alguien pudiese leerte la carta.


  —Estoy segura de que te la entregó a ti por eso.


  Se dirigieron al salón y encontraron a María parloteando con la madre de la chica. La mujer cosía a la vez que asentía ante los ocurrentes comentarios de la pequeña.


  De camino a la vivienda, Rosa pensó en su familia. Ellos decían que la guerra fue algo impuesto desde arriba. La sentían externa, distante y sin sentido.


  Deseó con todas sus fuerzas no vivir en carnes propias lo que a Manuel le había sucedido. Le aterró imaginar que a algún familiar suyo le ocurriese algo similar.


  Adelantar acontecimientos hizo que se sobresaltara, y sujetó la mano de María con fuerza, buscando consuelo.


  —Me haces daño —se quejó la pequeña.


  —Perdón.


  Su voz sonó entrecortada, y las lágrimas que había ocultado con tanto empeño hallaron la manera de escapar. Rosa las secaba rápidamente, con disimulo, pero al momento sus mejillas se volvían a humedecer. La presión que sentía en la garganta provocó que entornara los ojos. Aún se creía capaz de esconder lo evidente.


  —¿Qué te ocurre? —inquirió María.


  —Nada —respondió en un hilo de voz.


  —Pero si estás llorando…


  En aquel instante se detuvieron. Rosa soltó la mano de su amiga y cayó de rodillas al suelo. Lloró y gritó, con la cabeza entre sus piernas. Ser consciente de lo que a Manuel le había sucedido resultó ser demasiado para ella, y liberó toda la angustia que había estado oprimiendo.


  María se sentó a su lado, preocupada y sin saber qué hacer. Depositó un beso en su cabello y le acarició la espalda.


  —¿Aviso a la señorita?


  Rosa negó en silencio. Se había calmado un poco, pero necesitaba permanecer en aquella postura un instante más.


  —¡Rosa!


  Julia corrió hacia donde se encontraban las niñas.


  —¿Qué ocurre?


  María miró confusa a su maestra y, seguidamente, a su amiga.


  La mujer la levantó del suelo y le tendió un abrazo. Aquel gesto removió los sentimientos de la niña, que volvió a sentir el impulso de gritar y llorar.


  —No pasa nada —susurró con intención de transmitirle calma.


  La cogió en brazos, y las tres se dirigieron, con paso pausado, hacia las viviendas.


  



  Julia estaba en el piso inferior, sentada junto a la ventana. Entre sus manos reposaba una taza con leche caliente, de la cual tomaba pequeños sorbos. Había mucho silencio, Elsa y las niñas estaban durmiendo.


  En la penumbra de la estancia, reflexionaba sobre varios asuntos. La maestra percibió una sombra en la pared. Dirigió su mirada hacia la puerta y halló al director.


  —Buenas noches, Julia.


  La mujer sonrió y le ofreció un poco de leche caliente. El hombre negó en silencio y tomó asiento a su lado. Se conocían de años y siempre se habían entendido.


  Las circunstancias provocaron que se distanciaran. El carácter fuerte del director se acentuó, y la maestra tuvo que aprender a lidiar con él.


  Julia optó por rehuirle, y el hombre se percató de la frialdad que la docente mostraba cuando él permanecía cerca.


  Don Andrés echaba de menos la estrecha relación que mantuvieron en el pasado. Su orgullo le impedía disculparse, pero intentaba demostrar, con pequeños gestos, que la amistad que una vez tanto les unió le importaba.


  —¿Cómo estás? —preguntó el hombre.


  Julia lo contempló de soslayo.


  —Estoy bien —contestó mientras se disponía a beber de su taza—. ¿Habéis pasado bien el día?


  —Hubieses disfrutado de la clase de hoy con los mayores —manifestó con entusiasmo—. Estamos trabajando la geometría, tema que sé que te apasiona.


  La mujer asintió en silencio y expresó su deseo de intervenir en el aprendizaje de los adolescentes.


  —Cuando gustes.


  Se hicieron compañía, sin sentir la necesidad de pronunciar palabra.


  —¿Sabes? —inquirió Julia—. A veces, me pregunto si volveré a enseñar en un colegio. Y, de ser así, no sé si podré recuperar la libertad de educar según mis principios.


  La docente no obtuvo respuesta. El hombre intentaba no expresar los temores que invadían sus pensamientos. Creía que, si así lo hacía, se harían más grandes y optaba por ignorarlos.


  —Hoy me acordé del verano de 1925 —dijo don Andrés, con intención de animar a la maestra.


  Ante aquel recuerdo, la mirada de la mujer resplandeció. Ese año visitaron las escuelas nuevas de varios países europeos. Exploraron multitud de museos pedagógicos e intercambiaron puntos de vista con compañeros de profesión.


  Por aquel entonces, tenía poco más de veinte años y creía con firmeza que la labor de los maestros cambiaría el mundo y lo convertiría en un lugar más justo.


  Con el tiempo, aprendió que en la juventud se simplifica la realidad. Tomó consciencia de que existían problemas demasiado complejos como para que toda la responsabilidad recayera en un puñado de ilusos docentes. Aun así, sabía que cualquier mínima aportación importaba.


  Ambos olvidaron las tensiones que los habían distanciado y se dedicaron a rememorar tiempos pasados. Rieron ante el recuerdo de viejas y divertidas anécdotas, situaciones surrealistas que solían vivir cada vez que pisaban suelo extranjero.


  —Gracias, Andrés —dijo Julia cuando el director se despidió.


  El hombre no se giró, tampoco contestó. Levantó su mano derecha en un gesto de correspondencia y se marchó.


  


  Capítulo 14


  Mayo de 2006.


  Pepe se presentó en la biblioteca con un par de cajas repletas de dulces caseros. Luz se relamía los dedos impregnados de azúcar y bebía café para acompañar el sabor. Acababa de zamparse el bollito más jugoso del mundo, al menos eso le pareció.


  Cuando finalizó el almuerzo, se acordó de Alejandra y le preparó un surtido de pastas. Su amiga era aún más golosa que ella y valoraría el detalle.


  El corredor que unía ambos edificios poseía paredes de cristal que permitían ver el jardín. Luz se percató de que Sergio conversaba con un compañero. La bibliotecaria aminoró el paso, casi de manera inconsciente, para observarlo. Iba vestido con unos vaqueros oscuros y una camiseta azul marino, la cual hacía juego con la mochila que colgaba de su hombro derecho. Le pareció que charlaban sobre temas informales, pues ambos reían abiertamente.


  —¿Disfrutando de las vistas? —preguntó Alejandra, aproximándose.


  —Iba a llevarte esto —respondió, intentando desviar la atención de su amiga.


  —Yo también me dirigía a hablar contigo.


  La profesora de pintura le comentó emocionada que aquella semana iba a realizar la exposición con los trabajos de sus alumnos.


  —¿Y cuándo será?


  —El sábado por la tarde, en mi aula, y habrá merienda.


  —Estupendo, allí estaré.


  Luz le entregó la cajita de cartón con los dulces.


  —Creo que también invitaré a Sergio —sugirió, guiñándole un ojo a su amiga.


  —Muy bien —dijo, ignorando el tono burlón que había empleado.


  Una vez la profesora de arte abandonó el corredor, a la bibliotecaria se le ocurrió echar un último vistazo.


  Sergio estaba solo y bebía café de un diminuto vaso de plástico. Apuró hasta la última gota de un trago y dirigió su mirada hacia donde Luz se encontraba. A la chica le pilló desprevenida y se quedó, un instante, paralizada. El chico alzó el brazo para saludarla, y ella le correspondió para, acto seguido, salir despedida hacia su lugar de trabajo.


  Sergio dio media vuelta, negando en silencio, y abandonó el edificio bibliotecario con una sonrisa permanente en sus labios.


  



  Luz introdujo en su bolso una colonia con aroma frutal. La fragancia era fresca y tropical y pensó que casaba con el ambiente primaveral.


  El viernes, después del trabajo, fue a una tienda de ropa con la intención de adquirir un conjunto para la exposición. Se compró un vestido vaquero, el cual adornó con un cinturón marrón claro, y rizó su melena para dotar a su aspecto de cierta rebeldía.


  Cuando llegó a la entrada del edificio, percibió la excitación de la gente allí reunida. Aquella tarde mostrarían su trabajo al público y se hallaban expectantes. Eran personas de diferentes edades y apariencia dispar, las cuales habían conseguido establecer un buen ambiente grupal gracias a la apasionada profesora que los acompañó durante el curso.


  Miguel se percató de la presencia de Luz y le hizo una señal con la mano. El chico estaba reunido con don Ángel, el cual gesticulaba enfadado.


  —Que haya gente tan estrecha de miras en el siglo xxi —comentó el profesor, dirigiéndose a Miguel.


  —No creo que consigan quitarla —dijo el chico, intentando suavizar los ánimos del catedrático.


  —No sé yo… A esa clase de gente, cuando se le mete algo entre ceja y ceja… —Resopló—. Buenas tardes, Luz —saludó al percatarse de la presencia de la bibliotecaria.


  —Unos que se sienten incómodos con la sala expositiva —informó Miguel, restándole importancia a la anécdota.


  —Dicen que promueve ideas libertinas… ¡Tócate los huevos! —exclamó el catedrático.


  Los jóvenes rieron estruendosamente ante aquel comentario.


  —¿Y Alejandra? —inquirió Luz.


  —Está dentro, organizándolo todo.


  —Debe de estar nerviosísima.


  —Lo está.


  La bibliotecaria vio a Sergio entre la multitud. Iba acompañado de una chica joven, menuda y de cabello largo y rubio. Luz decidió centrarse en sus dos acompañantes y, quizás, más tarde iría a saludarlo.


  Alejandra abrió la puerta principal desde dentro. Todos percibieron su excitación, y la profesora los saludó efusivamente con la mano. Iba ataviada con un elegante vestido negro de manga corta, el cual le llegaba hasta las rodillas, y lucía unos largos pendientes que resaltaban su belleza natural.


  —¡Pasad! ¡Que todo está listo! —anunció con alegría.


  La multitud subió la escalinata, y la chica los guio rumbo al aula en la que impartía el taller de pintura. Aquel curso supuso un antes y un después en la vida de la profesora. El atreverse a impartir clases le había servido para despojarse de gran parte de su timidez. Siempre había tenido tendencia a crearse miedos que le impedían crecer, y mientras encabezaba aquel grupo de alumnos sintió satisfacción y liberación personal.


  Los allí presentes agrandaron los ojos al contemplar los cuadros que se exhibían. El silencio se adueñó de la multitud sorprendida y, de cuando en cuando, se escuchaban susurros de admiración.


  Imperaba el realismo en la mayoría de pinturas, y no impresionaban únicamente por su calidad técnica, sino también por la perfecta distribución que Alejandra había realizado con las mismas.


  En un principio, la gente se dispersó, y la profesora propuso hacer un recorrido para comentar brevemente cada cuadro. Había paisajes, objetos y personas protagonizándolos. Alejandra animaba al creador de la obra a explicar el contenido de la misma y la motivación que lo empujó a realizarla.


  Al finalizar el recorrido, entre el público se inició un aplauso. Un aplauso que empezó sosegado, pero que consiguió apoderarse de la sala. En él había reconocimiento a la perseverancia y al esfuerzo, a los alumnos por atreverse a mostrar sus sentimientos, y a Alejandra por ser la chispa causante de aquel maravilloso momento.


  



  La profesora se reunió con Miguel y Luz. Sus amigos le dieron la enhorabuena, y ella no podía parar de parlotear por la excitación que sentía.


  Sergio y su acompañante se acercaron.


  —Alejandra —dijo el chico—, quiero presentarte a mi hermana Ana. Le gusta mucho pintar y le gustaría apuntarse a tu taller el curso que viene.


  La chica tenía unos veinte años, poseía la misma mirada que su hermano, y su expresión emitía inocencia. Luz observaba como su amiga le preguntaba y animaba a la vez que sentía los ojos de Sergio puestos en ella. Desvió la mirada un instante hacia él y se le escapó una sonrisa inquieta.


  —Voy un momento al baño —anunció, abandonando el grupo.


  Los aseos estaban cerrados y atravesó el corredor de cristal para comprobar los de la biblioteca.


  Tuvo suerte y encendió el grifo. Se humedeció un poco la cara con ambas manos y se preguntó qué era lo que le sucedía con Sergio. Existía una atracción mutua y le agradaba su presencia, pero últimamente se mostraba más nerviosa de lo común cuando estaba cerca. Intentó sosegarse un poco e ignorar los pensamientos que se habían adueñado de ella.


  Cuando cruzó el corredor de nuevo, comprobó que el chico se dirigía hacia ella. Su mirada desprendía preocupación y sonrió al verla. Ambos se detuvieron en medio de aquel pasillo de cristal, contemplándose en silencio.


  —Los baños estaban cerrados y he tenido que venir a estos —dijo Luz, intentando aparentar normalidad.


  —Luz…


  La bibliotecaria se puso en alerta por el tono que Sergio había empleado. Le dio la sensación de que intentaba expresar algo que llevaba tiempo guardado.


  —No sé si debería, pero…


  Impulsado por la necesidad de demostrarle sus sentimientos, Sergio se inclinó, resguardó el rostro de Luz entre sus manos y la besó. Depositó en ese acto suavidad y dulzura. Ella, paralizada en un principio, acarició sus brazos y se entregó a las sensaciones.


  Se contemplaron en silencio. La mirada de ambos emitía vulnerabilidad, y se asemejaban a adolescentes experimentando por vez primera.


  —No sé si he hecho bien…


  —No. Yo también quería…


  —No encontraba las palabras…


  Los dos se acercaron al cristal para poder ver a través de ellos. Anochecía y había mucha gente en el jardín, conversando y bebiendo.


  —Hacía tiempo que quería hablar contigo, pero no estaba seguro de que sintieras lo mismo —confesó, desviando su mirada hacia ella.


  —Ahora no sé qué decir —se disculpó.


  —No te preocupes.


  —Creo que será mejor que me vaya —anunció.


  —¿Te vas? ¿Te ha sentado mal? —inquirió con preocupación.


  —No, solo necesito pensar.


  —Luz…


  La chica abandonó el edificio. Se sentía demasiado inquieta como para despedirse de sus amigos. Sergio observó su partida, preguntándose si aquel acto había sido demasiado precipitado.


  De camino a casa, Luz lidió con el nudo que oprimía su garganta. Las emociones la desbordaron y necesitaba sosegarse en soledad.


  En aquella bahía había encontrado tranquilidad, y sus días transcurrían de manera ordenada y apacible.


  Los sentimientos que Sergio había despertado en ella causaron que sintiera temor de perder el bienestar que dominaba su vida en aquellos momentos.


  


  Capítulo 15


  Abril de 1938.


  La pequeña biblioteca era una de las estancias más frecuentadas por los colonos.


  Lola y Rosa permanecían sentadas en el suelo, rodeadas de estantes adornados con libros. En el regazo de la muchacha, reposaba un volumen abierto con tapas de color carmesí. Leía, en voz alta y clara, el contenido del mismo mientras la niña escuchaba con atención.


  —Has mejorado mucho —comentó la pequeña, una vez Lola hubo finalizado el capítulo


  —¿De verdad?


  Una amplia sonrisa invadió el semblante de la adolescente, la cual se enorgullecía de los resultados que estaba obteniendo.


  Semanas atrás, se armó de valor y confesó que le preocupaba el hecho de no saber leer ni escribir a su edad. Las maestras le propusieron acudir a las clases en las que se impartía ortografía y gramática.


  La muchacha inició su aprendizaje con ganas e ilusión. En un principio, iba al aula de los pequeños, donde las docentes le preparaban ejercicios sencillos para que se familiarizara con el alfabeto. Ella realizaba todas las tareas con empeño y pedía deberes para poder practicar en casa.


  El entusiasmo provocó que aprendiera mucho en poco tiempo, y Elsa habló con don Andrés. De este modo, podría asistir a clases más complicadas de morfología y sintaxis.


  Rosa, la cual siguió con atención los avances de la chica, se ofreció a quedar con ella alguna tarde en la biblioteca. Ambas se dedicarían a leer y escribir relatos sencillos para, más adelante, introducir narraciones complejas.


  —Viaje al centro de la Tierra[5] no es de los libros más fáciles —apuntó la pequeña.


  —Pero es tan bello que apenas supone esfuerzo.


  —¿Quieres que repasemos la carta? —propuso Rosa, cruzándose de piernas.


  —Vale, ayer escribí algo más en casa.


  —A ver…


  —¿Te lo leo?


  La niña asintió.


  —«Y cuando llega la noche y cierro los ojos me acuerdo de tus manos. Siempre estaban ásperas porque pasabas mucho tiempo jugando en las rocas de la playa…».


  Lola miró a Rosa, esperando una corrección que no llegaba.


  —Me gusta mucho.


  La muchacha quería escribir una carta para Manuel. Pretendía dársela en persona cuando volvieran a encontrarse. Deseaba poder contemplar su expresión al leerla. Se estaba esforzando mucho en ampliar conocimientos, tanto que el director le había propuesto participar en las clases que ella quisiera.


  En un principio, la instrucción iba encaminada a mejorar la lectura y escritura, pero se extendió hasta abarcar las asignaturas de Historia, Aritmética y Ciencias Naturales, entre otras.


  —Si algún día Manuel y yo tenemos hijos, quiero que sean tan inteligentes como tú —confesó Lola con un guiño de ojo cómplice.


  A la niña le pilló por sorpresa aquel comentario y se ruborizó. Se levantaron del suelo, y la chica se ofreció a acompañarla hasta su vivienda. Por el camino, hablaron sobre futuras lecturas, y la pequeña se emocionaba creándole curiosidad ante los innumerables mundos que aún le quedaban por descubrir.


  



  Aquel jueves por la tarde, la vida relucía. Todo el mundo estaba entregado a alguna tarea. Desde la distancia, podía percibirse el bullicio que los colonos emitían, un murmullo de voces que desprendía alegría.


  Los talleres eran empleados por el equipo educativo para favorecer el trabajo en equipo y la experimentación. Los niños hacían juguetes y alpargatas. Realizaban actividades de modelado y carpintería.


  Los maestros respetaban su libertad y se limitaban a despertar el interés, motivándolos.


  Entre todos, crearon un periódico, al cual denominaron Mar. En él, plasmaban el día a día en la colonia infantil, describían las clases y anotaban los acontecimientos importantes. Decoraron el diario con sus propias ilustraciones, y en una página inmortalizaron la huella de su dedo índice.


  Don Andrés deambuló entre todas las viviendas. Observó la actividad sin apenas intervenir y sonrió ante el compañerismo que allí imperaba.


  Ese era, se dijo, el secreto para impedir que en el futuro volviera a producirse un conflicto como el que el país estaba atravesando.


  


  Capítulo 16


  Mayo de 2006.


  Luz necesitaba estar a solas. Zeus era el único que le reconfortaba en aquel instante. Cuando llegó a casa, se percató de que sus manos temblaban levemente y decidió ir a la playa para serenarse un poco.


  Alejandra llamó sobre las diez. La profesora de pintura quería saber si se encontraba bien, pues le pareció extraño que no se despidiera.


  La bibliotecaria se disculpó y dijo que sentía dolor de barriga.


  —¿Y ahora estás mejor? —inquirió


  —Sí, bastante —respondió, intentando ocultar sus emociones.


  —¿De verdad? —insistió.


  —Estoy estupenda, no te preocupes…


  —Bueno… —susurró sin convencimiento—. Esta semana Miguel quiere llevarnos a cenar…


  —Me parece bien, me apetece.


  —Ya nos llamamos, entonces.


  —Venga, sí. Buenas noches, Álex.


  —Buenas noches, Luz.


  La chica colgó y regresó de nuevo al sofá. Aunque no sentía mucho ánimo para conversar, le alegró saber que su amiga se preocupaba por ella.


  Aquella tarde no había ocurrido nada grave. Sergio decidió besarla, y ella le correspondió. ¿Qué le ocurría, entonces? Concluido el beso, empezó a agobiarse, un agobio que parecía asfixiarla y que provocó que saliese escopetada de allí. Pensó en el chico. Aquel gesto debió de sentarle mal, y lo más probable era que se quedara preocupado.


  Luz había conseguido estabilidad en su vida, y las sensaciones que Sergio despertaba en ella le estaban asustando. Quizás, temía perder lo que tanto tiempo tardó en construir.


  Confundida, intentó conciliar el sueño. Un sueño agitado y repleto de ojos claros que la contemplaban desde una pared de cristal. 


  



  La mañana del lunes, Luz se dirigió a su lugar de trabajo con muchas dudas. Era la primera vez que le ocurría desde que vivía allí. Sabía que, si Sergio no tenía examen, acudiría a la biblioteca a estudiar. Ella no sabía muy bien cómo afrontar aquella situación. ¿Debería hablar con él? No se sentía capaz. ¿Y si lo dejaba pasar y actuaba con normalidad? No estaba segura de si aquello era lo correcto, pero finalmente fue lo que decidió.


  Subió las escaleras con cierta inquietud y, cuando entró en la sala, sintió alivio: estaba vacía.


  —Hola, Pepe —saludó.


  —Buenos días, Luz —respondió, bostezando.


  —¿Una mala noche?


  —Demasiado corta, diría yo.


  La chica rio y entró en el despacho a depositar sus cosas. Desde allí, escuchó un rumor de voces. Su estómago se encogió y sintió las rodillas flaquear. Se recordó que debía centrarse únicamente en su trabajo.


  



  La mañana estuvo ajetreada. Sobre las once, el ambiente se sosegó un poco y Luz decidió que era un buen momento para almorzar. Sergio hizo acto de presencia mientras se enfundaba la chaqueta vaquera. Él la buscó con la mirada, y ella lo saludó. El chico se dirigió a la sala de estudio, y ella acudió a tomar su fruta al jardín.


  Los días siguientes transcurrieron de forma parecida. La bibliotecaria ponía empeño en concentrarse en la tarea que tenía entre manos, y él la observaba en silencio, preguntándose qué había hecho tan mal.


  Sergio decidió ir a hablar con ella. Luz se hallaba entre dos estantes, buscando un libro que acababan de reservar vía telefónica.


  —Hola.


  La chica sonrió y, acto seguido, abrió la tapa del libro para comprobar la edición.


  —¿Podemos hablar? —preguntó, adoptando un tono cercano.


  —Sí, dime.


  Luz cerró el volumen y lo depositó entre sus brazos. Inconscientemente, se aferró a él con fuerza, como si aquella vieja obra pudiese servirle de escudo.


  —Siento que me evitas.


  Los dos se sostuvieron la mirada durante unos segundos.


  —Puede que sea así…


  —¿Y puedo preguntar el motivo?


  El semblante de Sergio expresaba confusión, y su tono de voz revelaba que aquella cuestión la había estado rumiando en su cabeza demasiado tiempo.


  —Lamento si me precipité el otro día —prosiguió—, pero creí que lo que sentía por ti era mutuo.


  Luz negó con la cabeza.


  —No es culpa tuya —dijo, mirándolo a los ojos—. Me he agobiado, eso es todo.


  —¿Qué es lo que te agobia? —inquirió en un susurro, para que nadie escuchara la conversación.


  —Lo que estoy sintiendo me asusta.


  En ese momento, la chica sintió una presión que oprimía su garganta.


  —¿Que venga por aquí te molesta?


  La bibliotecaria negó de nuevo. Las lágrimas irrumpieron en sus ojos y no pudo retenerlas. Sergio la contempló sin saber qué hacer. Se acercó con prudencia y le rozó el brazo. Buscó en el bolsillo trasero de sus tejanos un pañuelo de tela y se lo tendió.


  —Gracias —susurró


  —¿Necesitas espacio? —preguntó una vez Luz se hubo serenado.


  La chica asintió.


  Sergio no volvió a aparecer por la biblioteca. Él creía que poniendo distancia de por medio los pensamientos de Luz se calmarían y podría percibir la realidad de una manera más objetiva.


  



  La iluminación era tenue en el restaurante. Las paredes se percibían de color dorado y por ellas transitaban las sombras de los camareros que portaban, con gracia, bandejas repletas de comida italiana.


  Alejandra, Miguel y Luz degustaban la famosa melanzane alla parmigiana.


  —Dejadle un poco a don Ángel —dijo la profesora de pintura.


  —Que no tarde tanto —rio Miguel.


  —Mirad, por ahí viene —informó Luz.


  El hombre se sentó al lado de la bibliotecaria.


  —Disculpad.


  —¿Qué queso le ponen a este plato? —preguntó Alejandra mientras lo observaba.


  —Parmesano —informó don Ángel—. Una delicia.


  Cuando llegaron los platos principales, el rumor de voces descendió y los sentidos se centraron en saborear aquellas delicias caseras.


  —La mejor pizza de mi vida… —dijo Miguel.


  —Tengo que deciros algo —anunció el catedrático—: la Biblioteca Nacional realizará una exposición con los dibujos que hicieron los niños durante la Guerra Civil.


  —Algo sabíamos… —intervino el chico.


  El hombre los observó confundido.


  —Miguel tiene un amigo que trabaja en la Biblioteca Nacional —dijo Luz.


  —¡Vaya! —exclamó el profesor—. Pues por lo que me han dicho, va a ser muy interesante… ¿Sabíais que la guerra civil española fue la primera en la que el dibujo se utilizó como terapia de manera masiva? ¿O que se creó un catálogo con dibujos de los niños que contó con el prólogo del mismísimo Aldous Huxley?


  Los tres negaron.


  —Queremos ir —añadió Alejandra con entusiasmo.


  —Por supuesto, iremos todos —confirmó don Ángel, alzando su copa de vino tinto.


  



  Después de cenar, Alejandra y Luz dieron un paseo por el puerto. El mar poseía un color negro alquitrán, y los barcos se balanceaban levemente sobre él. Las amigas caminaban sin prisa, disfrutando de la brisa nocturna.


  —¿Qué tal? —preguntó Alejandra—. En la cena te he notado algo ausente.


  —Puede ser…


  —¿Ocurre algo?


  La bibliotecaria señaló un banco de madera que reposaba entre dos palmeras.


  —El día de la exposición de pintura, Sergio y yo nos besamos.


  —¿Qué? —exclamó la profesora—. Eso es maravilloso. Me habías asustado.


  —Ya, pero… después del beso salí corriendo —confesó avergonzada.


  --Ya sabía yo que ese «dolor de barriga» era sospechoso —comentó con la intención de animar a su amiga.


  Ambas rieron y se sumergieron en un cálido abrazo.


  —Me agobié mucho…


  —¿Lo has vuelto a ver?


  —El otro día en la biblioteca. Me preguntó si necesitaba espacio.


  —¿Y qué le dijiste?


  —No pude evitar llorar delante de él.


  —Bueno, no pasa nada…


  —Desde ese día no ha vuelto a ir por la biblioteca.


  —¿Y ahora lo echas de menos?


  Luz asintió y dirigió, un instante, la mirada al cielo. Un cielo oscuro y cubierto de astros que, entre destellos, le entregaban la imagen de unos ojos claros.


  


  Capítulo 17


  Julio de 1938.


  Ernesto contemplaba su cuaderno de dibujo, y el recuerdo de la despedida en Madrid acudió a su mente.


  La evacuación de los niños se planificó desde los colegios de la ciudad. Anita, la joven madre de Ernesto, preparaba una maleta con ropa. La mujer sollozaba a causa de la difícil decisión que, con rapidez, tuvo que adoptar: mandar a su pequeño fuera por protección.


  El niño no comprendía la situación, y su familia no dio muchas explicaciones. Anita y él fueron en metro hasta Atocha. El andén de la estación estaba abarrotado de niños. La mujer apretó la mano del pequeño y lo guio entre la multitud. Ernesto contemplaba a las madres y niños que lloraban.  Le llamó especialmente la atención la escena en la que dos hermanas mellizas se aferraban a la falda de su progenitora, resistiéndose a soltarla. Ambas gritaban, eran conscientes de la inminente separación hacia un destino desconocido.


  Ernesto lloró cuando tuvo que despedirse de su madre para subir al tren. Una vez dentro, corrió a la ventana y Anita sostuvo el rostro del niño entre las manos y lo besó repetidamente.


  En aquel vagón, había más niñas que niños. Todas iban peinadas de la misma forma: con la melena a lo garzón.


  Se fijó en una niña de su misma edad. Sobresalía de la multitud al lucir el cabello largo al viento. La pequeña poseía un aire salvaje y menos encorsetado que el resto. Se desplazó a un lado para que Ernesto pudiese sentarse.


  —Mi padre me ha dicho que vea esto como unas vacaciones —dijo la niña, dirigiéndose a él—. Vamos a ir a una colonia todos los niños juntos y lo vamos a pasar muy bien.


  El niño la miró de reojo. Muchos pequeños optaron por idealizar la situación.


  —Me llamo Rosa, ¿y tú?


  —Ernesto —respondió con timidez.


  Viajaron de noche y las maestras repartieron bocadillos de tortilla para cenar. Las mujeres intentaban transmitir calma y les decían que iban de camino a un lugar en el que estarían bien cuidados.


  En más de una ocasión, apagaron las luces del tren. Los adultos eran conscientes de que por determinados sitios no era conveniente llevarlas encendidas.


  Todos juntos cruzaban un país en guerra, se alejaban de sus seres queridos y sin una fecha exacta de regreso al hogar.


  La angustia por la separación acompañó a Ernesto en los primeros días. Tuvo que aprender a convivir con esa sensación. Comía con ella, jugaba con ella y dormía con ella.


  Cuando los maestros iniciaron los talleres de dibujo libre, tanto él como sus compañeros decidieron plasmar la escena de la evacuación. Ilustraciones impactantes en las que los camiones, trenes y maletas destacaban por su significado simbólico: la inevitable partida obligatoria por su seguridad.


  Ernesto apartó la vista del cuaderno y miró alrededor. Atardecía y sus compañeros jugaban en grupos dispersos a lo largo de la playa.


  Escuchó a Rosa y María discutir. El niño se aproximó para comprobar qué ocurría.


  —No es culpa mía que no tengas memoria —comentó Rosa con una media sonrisa en el rostro.


  A la niña le divertía contemplar los rebotes que la pequeña pillaba cuando alguna situación le frustraba.


  —Pero podrías repetírmelo una vez más —exclamó María, alzando el tono de voz.


  El semblante de la pequeña adoptó un tono carmesí y apretaba la boca a causa de la rabia. Se cruzó de brazos y le dio la espalda a su amiga.


  —¿Para qué? —inquirió—. Si dentro de cinco minutos lo olvidarás.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Ernesto, sentándose al lado de María.


  Rosa adoptó una apariencia despreocupada y se tumbó en la arena a la vez que los contemplaba de soslayo.


  —No quiere recordarme el poema —respondió María con lágrimas en los ojos.


  —No —intervino la mayor—, lo que no quiero es recordártelo cada dos segundos.


  —¿Qué poema?


  —El otro día inventamos un poema para nosotros tres —contestó Rosa.


  —Quiero acordarme, pero no puedo… —se lamentó la pequeña.


  —Mala suerte.


  —Disfrutas picándola, ¿eh? —le reprochó Ernesto.


  A la niña se le escapó una sonrisa pícara, decidió incorporarse y se sentó al lado de su amiga.


  —¿Le enseñamos el poema a Ernesto? —preguntó en tono conciliador.


  María no contestó. Permanecía seria y con los ojos entornados debido al enfado.


  —Vamos, no seas orgullosa —dijo el niño.


  —Nos gustaría mejorarlo un poco —anunció Rosa con pudor—, pero dice así: «Como el viento que acaricia por las noches mi ventana, / como el mar que cubre la arena que pisamos, / como la montaña que se alza hasta el infinito. / Nosotros somos igual de fuertes / y permaneceremos juntos siempre».


  Los tres sonrieron cuando concluyó el breve recital y estuvieron de acuerdo en que así estaba perfecto.


  Jugaron a mojarse los pies e imaginaron que eran temerarios piratas en busca de oro y aventuras. Se recostaron en la arena e intentaron hallar figuras entre las nubes.


  —¡Mirad! —exclamó Rosa, señalando el cielo—. Es el mirto…


  Una nube en forma de árbol transitaba con elegancia por el firmamento.


  —Qué bonito es… —dijo María—. Me gustaría construir una casa debajo de él.


  —Sería muy pequeña —comentó el niño.


  —Para nosotros tres estaría bien. Podríamos jugar, y tú tendrías tu propia mesa para dibujar.


  Contemplaban el cielo en silencio, concentrados en la actividad. Disfrutaban cuando estaban juntos, sintiéndose libres y en paz. Eran afortunados por haberse encontrado y no lo sabían. Solo el tiempo les otorgaría la capacidad de valorar aquellos instantes.


  


  Capítulo 18


  Junio de 2006.


  
    «En el otoño de mi vida, yo debería ser un escéptico, y en cierto modo lo soy. El lobo nunca dormirá en la misma cama con el cordero. Pero de algo estoy seguro: si conseguimos que una generación, una sola generación, crezca libre en España, ya nadie les podrá arrancar nunca la libertad. ¡Nadie les podrá robar ese tesoro!».

  


  El profesor Ángel conocía de memoria el discurso pronunciado por el maestro don Gregorio en la película La lengua de las mariposas[6], de José Luis Cuerda.


  En la oscuridad de la sala, el catedrático articulaba en silencio, respetando las pausas y el énfasis que el actor Fernando Fernán Gómez empleaba al hablar.


  Una vez a la semana, se proyectaba una película escogida por don Ángel en el salón de actos.


  El color granate invadía las paredes de la sala, y las butacas negras miraban hacia un pequeño escenario de madera, en el cual se podía ver el film.


  El profesor se decantaba por cintas que invitasen a la reflexión, controvertidas, y algunas poco conocidas.


  Aquel día, la sesión de cine estaba repleta. Los espectadores contemplaban el desarrollo de un argumento en el que la amistad entre un maestro y su alumno, a finales de la Segunda República española, era la protagonista.


  Las luces de la sala se encendieron al concluir la cinta. Luz estaba sentada al lado de don Ángel. Al levantarse, se fijó en que alguien le hacía señas desde la primera fila. Se trataba de Rosa, la cual iba acompañada de un hombre de su edad. La mujer portaba unos elegantes pantalones negros de tela fina y una blusa blanca de calidad exquisita. Se acercó a la bibliotecaria y le presentó a su primo Darío. Era un hombre altísimo, y Luz tuvo que inclinar la cabeza para poder ver su rostro.


  Todos juntos se dirigieron a la cafetería de Luisita a tomar un helado artesano.


  —Me hubiera gustado contar contigo en mi última salida cultural —dijo el profesor, dirigiéndose a Darío—. No nombré la labor pedagógica que hicieron algunos países extranjeros con nuestros niños exiliados —continuó—, pero creo que, más adelante, organizaré una exposición centrada en esa temática.


  —Cuenta conmigo para entonces.


  Luz no comprendía sobre qué estaban hablando los dos hombres.


  —Darío estuvo muchos años en Rusia —informó Rosa.


  —La URSS, la llamaban entonces —apuntó don Ángel—. Cuéntale, que esta muchacha es una mente inquieta.


  Luz rio y, acto seguido, miró al hombre con ojos curiosos. La mujer y el catedrático imitaron el gesto. Ellos ya conocían el testimonio al dedillo, pero la claridad con la que Darío narraba su propia historia hacía que te abrazaras a sus palabras, perdiendo la noción del tiempo.


  Inició el relato mencionando a una humilde familia de Bilbao que tuvo que adoptar la difícil decisión de mandar a su único hijo al extranjero por protección.


  Desde el puerto de Santurce, embarcó en un buque denominado La Habana. Los niños allí reunidos empezaron a llorar cuando el barco abandonó el muelle. En la memoria del pequeño quedó penetrado el número que tanto sus compañeros como él llevaban consigo.


  Desembarcaron en Francia, donde muchos se quedaron. Darío quiso unirse a ellos, pero lo obligaron a coger otro navío. Las vivencias se entremezclaban en su mente debido al estado de confusión en el que se hallaba durante aquellos primeros días.


  En Rusia los acogieron de una manera muy afectuosa. Médicos, enfermeras y auxiliares se encargaron de desparasitarlos, vestirlos y ducharlos. Ofrecieron caviar para comer, pero los niños lo rechazaron; a nadie le atraía aquel alimento.


  —Lo último que hicieron fue dividirnos en casas infantiles —concluyó.


  —¿Sabe cuántos niños iban con usted? —preguntó Luz.


  —No conozco las cifras.


  —Unos tres mil niños fueron exiliados a la Unión Soviética —informó don Ángel—. La mayoría, vascos y asturianos.


  —No debemos olvidar nunca… —susurró la joven.


  La bibliotecaria pensó que aquella generación demostró una fuerza y valentía impresionantes. Vivir un conflicto bélico suponía la incorporación de la violencia en el día a día y la obligación de abandonar el propio pueblo para huir del sufrimiento.


  —Es necesario rescatar las voces de los niños que vivieron la guerra —intervino don Ángel—, conocer la historia desde el prisma infantil.


  



  Anocheció y se dirigieron hacia el puerto marítimo. Don Ángel y Darío caminaban al lado de las dos mujeres. El primero gesticulaba con los brazos al hablar mientras el segundo escuchaba, asintiendo a sus palabras.


  —¿Y tú qué? —inquirió Rosa—. ¿Te gusta trabajar aquí?


  Luz asintió.


  —Sí, estoy muy a gusto.


  Últimamente, la mujer frecuentaba la biblioteca con asiduidad, y la experiencia le había enseñado a detectar miradas tristes y sonrisas impuestas.


  —Sé que no es de mi incumbencia —comentó—, pero si necesitas hablar con alguien…


  La bibliotecaria le agradeció el gesto. Pasearon en silencio hasta que se decidió a confesar aquello que tanto le angustiaba.


  —Es por un chico —dijo.


  Luz se abrió sin pasar por alto ningún detalle. Rosa le producía confianza, y narrarle aquel conflicto interior la ayudó a ordenar sus pensamientos.


  —No quieres intentarlo por miedo a sufrir.


  La chica guardó silencio.


  —No me gusta mucho dar consejos, pero te digo que no se puede luchar contra lo que uno siente. Además, tarde o temprano, siempre sufrimos por algo.


  En aquel instante, Sergio cruzó por su lado. Iba acompañado de dos amigos y se giró un momento. Ambos se saludaron sin detenerse.


  El chico se volvió un segundo para contemplarla una vez más. Luz desvió la vista hacia Rosa y sonrió, intentando disimular los nervios.


  —Tienes razón —dijo la bibliotecaria en un hilo de voz.


  —Es ese el chico, ¿verdad? —preguntó Rosa con una sonrisa pícara.


  La chica se ruborizó y cubrió su rostro con las manos. La mujer rio y le tendió un breve abrazo.


  —Pues menudos ojazos que tiene —afirmó con un guiño.


  


  Capítulo 19


  Enero de 1939.


  Desde el inicio de la guerra, las familias acudían diariamente a los colegios para preguntar por sus hijos. Las comunicaciones no funcionaban de manera correcta y los directores no recibían noticias de los maestros, lo que preocupaba a los padres y miembros de los grupos escolares.


  Con el transcurso del conflicto y el avance de las tropas franquistas, muchas familias decidieron ir a recoger a sus hijos antes de que la contienda finalizara.


  —¿Ernesto lo sabe? —inquirió María.


  Rosa negó.


  —Antes de ir a cenar se lo diré.


  Las dos niñas paseaban, cerca de la vivienda en la que residían, cogidas de la mano. Ambas se hallaban decaídas por la reciente noticia que terminaban de recibir: la familia de Rosa la recogería al día siguiente.


  En un primer momento, la niña se emocionó, tenía muchísimas ganas de volver a ver a sus padres, abrazarlos y sentirlos cerca. Cuando Julia le comunicó que no volvería a su casa, la pequeña se asustó. Se tornó pálida al instante, y la maestra la sentó en su regazo por miedo a que se mareara. La niña no quería empezar de nuevo en un sitio desconocido. Ella anhelaba tumbarse en su butaca preferida a leer mientras le llegaba el aroma a galletas que su madre horneaba. Deseaba salir corriendo del colegio rumbo a la librería de su padre, ansiosa por compartir con él los nuevos conocimientos que había adquirido en la escuela. Le aterró sentir que aquello nunca regresaría.


  —Creía que íbamos a estar juntas siempre —murmuró María.


  —Y yo.


  Ernesto gritó sus nombres, y las pequeñas se dieron la vuelta. Lo contemplaron correr hacia ellas con una lata en la mano.


  —El papá de Julio ha venido a por él y nos ha traído un montón de estas.


  El pequeño les tendió el bote. Rosa lo cogió y se percató de que dentro había carne rosa. Los tres se sentaron en el suelo y se repartieron lo que quedaba.


  —¿Os pasa algo? —preguntó el niño, con la boca aún llena.


  María observaba a Rosa de soslayo.


  —Mis padres vienen mañana a por mí —dijo.


  —¡Pero eso es estupendo! —exclamó el niño—. Ya me gustaría que vinieran los míos a por mí.


  La niña no contestó, se cruzó de piernas e introdujo los dedos en la lata para apurar los minúsculos trozos de carne que quedaban.


  —¿Por qué estás tan triste, entonces? ¿Es porque ya no estarás con nosotros? —preguntó Ernesto—. No pasa nada, nos volveremos a ver en la ciudad.


  —No va a volver a Madrid —apuntó María.


  —¿No? ¿Por qué? ¿Adónde irás?


  Rosa giró su rostro hacia su hombro izquierdo para que sus amigos no pudiesen ver como las lágrimas humedecían sus ojos. No se sentía capaz de fingir fortaleza ni de disimular el miedo que le producía dirigirse a un nuevo destino desconocido.


  —No lo sé —susurró.


  Acto seguido, se cubrió el semblante con las manos y lloró. Su cuerpo empezó a agitarse, y María se acercó para depositar un brazo en la espalda de su amiga. Ernesto se aproximó de rodillas y la abrazó después de tender, entre sus cabellos, un cariñoso beso.


  Los tres niños permanecieron en aquella postura un largo periodo de tiempo. Las palabras de consuelo no eran necesarias cuando los gestos hablaban por sí solos.


  Ernesto, Rosa y María habían logrado establecer una unión que los salvó de la angustia que supone abandonar el hogar siendo un niño.


  Había llegado el momento de separarse, y por aquel entonces desconocían que aquel lazo invisible, el cual habían creado, los acompañaría por el resto de sus vidas.


  



  Rosa no descansó muy bien aquella noche. Julia le comunicó que sus padres la recogerían muy temprano, y cada poco tiempo miraba la puerta esperando encontrar a su maestra.


  Después de tomar la sopa, María y ella se dedicaron a jugar, olvidándose por un instante de su inmediata separación. Cuando se dirigieron al dormitorio, estuvieron un rato largo contando historias y riendo por lo bajo. Nadie se atrevió a llamarles la atención, pues todos estaban al tanto de la inminente partida de la niña.


  —Me quedaré despierta hasta que tus padres vengan a por ti —anunció María, con los ojitos medio entornados.


  —Yo prefiero que te duermas. La despedida podría ser peor si estás despierta.


  Ambas se contemplaron en silencio durante un instante, deseando alargar aquella calidez que sentían cuando se hallaban la una junto a la otra.


  —¿Nos volveremos a ver pronto? —inquirió María.


  —Seguro que sí —afirmó la niña—. Mis padres habrán comprado una casa mejor en un sitio mejor, y tú vendrás y te quedarás a dormir en ella.


  —¿Y Ernesto?


  —Él también vendrá.


  —¿Y jugaremos a los piratas?


  —Un montón de veces.


  Las dos pequeñas imaginaban un futuro incierto, con la inocente perspectiva propia de la infancia.


  —Rosa, no te enfades —comentó María con una pícara sonrisa.


  —¿Por?


  —Recítame el poema una vez —propuso, llevándose una mano a la boca, la cual disimulaba su risa.


  Rosa puso los ojos en blanco y accedió sin protestar.


  —«Como el viento que acaricia por las noches mi ventana, / como el mar que cubre la arena que pisamos, / como la montaña que se alza hasta el infinito. / Nosotros somos igual de fuertes y…».


  —«Permaneceremos juntos siempre» —finalizó María justo antes de quedarse dormida.


  


  Capítulo 20


  Junio de 2006.


  Desde cualquier escondrijo de la bahía, se podía percibir el olor a madera quemada. Anochecía y las hogueras iluminaban la playa. Era la víspera de San Juan y los lugareños tenían la costumbre de reunirse con sus familiares y amigos en torno al fuego. Un fuego que aquella noche adquiría un significado mágico y purificador.


  Muchos de los allí presentes saltaban las hogueras, quemaban lo que pretendían cambiar u olvidar, pedían deseos y se bañaban a medianoche en el mar.


  Esa noche se empleaba para dar la bienvenida a una nueva estación. Poseía un halo de misticismo, y su origen provenía de antiguos ritos paganos.


  Los ancestros siempre han empleado el fuego en rituales para rendir culto al sol, y durante el solsticio de verano adoptaron la costumbre de encender hogueras para darles fuerzas, con el objetivo de que su resplandor no se extinguiera.


  Con el transcurso del tiempo, el cristianismo adaptó la ceremonia para conmemorar el nacimiento de San Juan Bautista.


  Los habitantes de la villa vivían aquella festividad con naturalidad, y en comparación con otros municipios, el ambiente era familiar y tranquilo. Todos engullían sus bocadillos en torno al fuego, animados por la música que tocaba un joven grupo de pop desde el pequeño escenario que el Ayuntamiento había instalado.


  Miguel y Alejandra conversaban sentados en una amplia toalla de playa. Habían comprado bocadillos y patatas fritas que guardaban en un capazo de esparto. Luz se dirigió a ellos, portando una nevera con bebidas y piezas de fruta.


  —Pero si ya habéis hecho la hoguera y todo —comentó la recién llegada, tomando asiento.


  —Miguel se ha encargado —informó Alejandra—, y con mucha maña.


  El chico rio y, acto seguido, tendió a cada una de sus amigas un bocadillo de calamares y mayonesa con su respectivo cartucho de patatas.


  —Esto huele de maravilla —dijo Miguel mientras desenvolvía el suyo.


  Cenaron en silencio, envueltos por aquella atmósfera festiva. Luz se percató de que Alejandra le hacía señales con la mirada. Los ojos de su amiga le indicaban que mirase a su izquierda: Sergio se disponía a saltar la hoguera que había construido con sus dos amigos. La bibliotecaria desvió rápidamente la vista para evitar que el chico la descubriese.


  —Quiero proponeros algo —anunció Alejandra, con el objetivo de recuperar la atención de Luz—. Se va a inaugurar una exposición de pintura en la ciudad. Va a ser un acto íntimo y no se ha hecho publicidad. Me ha informado una compañera de la facultad.


  —¿Qué tipo de pintura? —inquirió Miguel.


  —Paisajista.


  —¿Y cuándo será? —preguntó Luz con interés.


  —Este fin de semana será la inauguración, pero yo no podré ir —informó la profesora de arte—. Así que la visitaré el sábado siguiente.


  —Yo no puedo, estaré de viaje —se disculpó Miguel—. Sabes que este tipo de eventos me encantan.


  —A mí sí que me gustaría ir —comentó Luz—. ¿Sabes si el autor es español?


  —Sí, lo es, aunque ha vivido muchos años en Francia.


  Luz desvió su mirada, en más de una ocasión, hacia donde Sergio se encontraba. Ella estaba convencida de que él se había percatado de su presencia y, después de darle muchas vueltas, decidió acercarse a saludarlo.


  —Ahora vengo —anunció, poniéndose en pie.


  Sus amigos asintieron.


  Sergio advirtió que Luz se acercaba. La chica sonrió y él se incorporó. Los amigos del chico fueron a darse un baño nocturno para dejarlos solos.


  —¿Qué tal? —saludó, tendiéndole dos besos.


  —Muy bien, aquí, pasando la noche —respondió, llevándose una mano detrás de la cabeza, como solía hacer cuando se ponía nervioso—. ¿Y tú?


  —Muy bien también… Te quería preguntar por tus exámenes.


  El tono de voz de Luz sonaba más seguro que en ocasiones anteriores. Había reflexionado sobre sus miedos y sentimientos, y sabía exactamente lo que quería.


  —Los exámenes muy bien —anunció, intentando disimular la inquietud que le producía mirarla a los ojos—. Conseguí aprobarlas todas.


  La bibliotecaria lo felicitó y, en aquel instante, el grupo de pop finalizó su concierto.  


  —¿Te apetece dar una vuelta? —sugirió Luz.


  —Claro.


  Pasearon por la orilla, conversaron sobre multitud de temas y rieron entre miradas que revelaban afinidad. Ambos se fueron relajando, sintiéndose cada vez más a gusto el uno con el otro.


  —Siento haber actuado así —se disculpó Luz cuando se produjo un silencio entre los dos.


  —No te preocupes, lo entiendo.


  Se encontraban en un extremo de la playa, cerca del espigón y apartados de la multitud.


  —¿Todavía sientes algo por mí? —inquirió la chica, deteniendo su paso.


  Sergio hizo lo mismo, aproximándose a ella.


  —Sí —afirmó, mirándola a los ojos.


  Ella se acercó un poco más, sugiriendo con la mirada que la besara. Él la cogió de la cintura, y ella se colgó de su cuello. Se dieron un beso largo, suave y colmado de deseo.


  



  Alejandra recogió a Luz sobre las cinco de la tarde. La bibliotecaria subió entusiasmada al coche. Desde la víspera de San Juan, no había vuelto a ver a su amiga y tenía muchas novedades que compartir con ella.


  —¿Qué tal el curso de verano? —inquirió Luz.


  —Se ha apuntado muchísima gente nueva… —respondió a la vez que bajaba las ventanillas—. ¿Y tú qué? —preguntó, alzando sus rojizas cejas.


  Luz le contó que había quedado con Sergio varias veces. Habían ido al cine y a cenar, y cada vez se sentía más relajada con él.


  —¿Estáis juntos?


  —No hemos hablado de eso.


  —Creo que tendremos que ir al parking —sugirió Alejandra, cambiando de tema.


  Llevaban un buen rato dando vueltas con el coche por la zona en la que se hallaba la exposición de pintura.  


  —¡Ey, mira!


  Luz señaló un vehículo que terminaba de ponerse en marcha, y Alejandra le hizo un gesto al conductor para averiguar si se iba. El hombre pareció reconocer a la profesora de pintura y manifestó sorpresa.


  En aquel instante, sonó el móvil de Luz. Sergio quería saber si le apetecía pasar el domingo en la playa. La bibliotecaria intentaba hablar con él a la vez que oía de fondo la conversación que mantenía su amiga con el conductor, la música que emitía la radio, y el claxon de un coche que exigía poder transitar.


  —Qué casualidad… —dijo Alejandra mientras se disponía a aparcar.


  —¿Quién era?


  —El autor de la exposición.


  —¿Lo conocías?


  —Sí, cuando estudiaba en la universidad vino en más de una ocasión a impartir conferencias —anunció, saliendo del coche


  —¿No estará en la sala?


  —Hoy ya no.


  Ambas caminaban por una estrecha acera. Luz no conocía aquella parte de la ciudad y se dejó guiar por su amiga. Descendieron unos peldaños que conducían a la entrada de una cafetería.


  —¿Es aquí? —preguntó algo confundida.


  Alejandra asintió y se adentraron en el local. La sala estaba medio en penumbra. Un grupo de hombres de mediana edad estaba reunido en frente de un televisor. Ninguno se percató de la entrada de las dos chicas, contemplaban, concentrados, las jugadas de su equipo de fútbol.


  Se dirigieron a la barra y Alejandra le preguntó al camarero por la sala expositiva. Era un hombre bajito y serio, el cual les señaló una cortina negra que quedaba a mano izquierda.


  Luz la deslizó a un lado y cruzó el umbral. Su boca se entornó, abstraída ante tanta belleza. Era un salón pequeño, iluminado por una elegante lámpara de araña que colgaba del techo. Los cuadros adornaban las cuatro paredes. Se trataba de pinturas que exponían los paisajes característicos de cada estación.


  —Empezaré por la primavera —susurró Alejandra.


  Luz la contempló marchar y cayó en la cuenta de que había bastantes personas allí reunidas. Sin saber muy bien por dónde empezar, se encaminó hacia el otoño. Ella no entendía muy bien de estilos ni de técnicas, pero era consciente de cuándo una obra le despertaba algún tipo de emoción.


  Se quedó allí de pie, dejando transcurrir el tiempo, embelesada ante la delicadeza y alegría que aquellos lienzos transmitían.


  Su mirada se perdió por un sendero cubierto de hojas secas y custodiado por árboles que abandonaban sus ropas usadas. En aquel momento acudió a su mente un recuerdo próximo en el tiempo: Rosa dibujaba una E en la pared del museo municipal, la misma letra que terminaba de cruzarse ante ella en ese instante.


  —¿Te gusta? —interrumpió Alejandra.


  —Álex, ¿cómo se llama el pintor? —inquirió Luz.


  —Ernesto.


  —¿Y esta es su firma? —preguntó, señalando la letra escondida en la esquina inferior derecha.


  —Eso es, ¿por?


  —¿Podría ser posible? —susurró para sí misma.


  


  Capítulo 21


  Mayo de 1939.


  El 1 de abril de 1939, la Guerra Civil finalizó y muchos niños tuvieron que permanecer en la colonia algunos meses más.


  —Están diciendo que vamos a irnos pronto.


  Un adolescente de unos catorce años se hallaba sentado con dos amigos delante de la radio. Cada poco tiempo, se dirigía al resto de niños para comunicarles las novedades que escuchaba en relación a las colonias escolares.


  Ernesto y María lo contemplaban curiosos desde el otro extremo de la habitación. Permanecían resguardados en una esquinita, apretados y cogidos de la mano. En pocos meses, habían tenido que aprender a despedirse de personas con las cuales establecieron un estrecho vínculo.


  Rosa dejó un vacío que no supieron llenar, y para compensar aquella carencia, la mente comenzó a introducir recuerdos en la realidad. María se despertaba a media noche, convencida de que su amiga le había acariciado la espalda y susurrado al oído. Cuando se percataba de que todo había sido una ilusión, volvía a cerrar los ojos con la esperanza de sentir de nuevo a Rosa cerca.


  —Echo de menos a don Andrés —susurró Ernesto.


  El director se marchó a la ciudad de Valencia, y después de casi un mes, el niño seguía sintiendo su ausencia. No estaba seguro, pero el día que el hombre le comunicó que debía abandonar la colonia, al pequeño le pareció divisar lágrimas entre sus diminutos ojos rosados. Don Andrés lo abrazó, gesto que pocas veces empleaba para mostrar afecto. El niño apoyó la cabeza en su hombro y no supo reaccionar ante la inminente partida del profesor. Todos los días, de manera automática, dirigía la mirada hacia la mesa en la que reposaba su máquina de escribir, con la esperanza de hallar al hombre, concentrado ante un folio en blanco.


  —Es hora de cenar —anunció Julia—. Id cada uno a vuestra casa.


  Desde que se produjo la victoria del bando sublevado y se instauró la dictadura de Francisco Franco, la maestra debía hacer un esfuerzo diario para no dejarse vencer por sus circunstancias actuales. Las perspectivas de futuro se presentaban sombrías, y solo disponía de los valores que sus progenitores le transmitieron de niña: tenía que seguir adelante.


  Ella era la encargada de coordinar el retorno de los niños a Madrid, tarea a la cual se entregó con la ayuda de Elsa.


  Ambas docentes se abrazaron el día que fueron informadas del fin del conflicto bélico. Las dos tenían miedo, los sueños que tanto tiempo tardaron en tejer se difuminaron y fueron sustituidos por incertidumbre y desasosiego. No sabían qué sería de ellas con la implantación del nuevo régimen, pero intuían que la educación empleada para formar a ciudadanos responsables y libres quedaría pausada en el tiempo. Tenían la sensación de que aquella etapa de sus vidas sería borrada por aquellos que optan por la autoridad y el pensamiento único.


  Aun así, albergaban la esperanza de que todo el trabajo realizado no quedara en el olvido. Necesitaban aferrarse a la ilusión de que las generaciones venideras tropezasen con sus historias y las dieran a conocer a la sociedad para beneficio de todos. Poseer aquellas creencias era uno de los motores de su existencia y dotaba de sentido al sufrimiento padecido.


  



  Habían transcurrido tres años desde el inicio de la contienda. María y Ernesto no eran conscientes de que aquel período de tiempo dejaría huella para el resto de sus vidas.


  Regresaron a Madrid en coche y realizaron el trayecto en silencio. Las imágenes que contemplaban desde las ventanillas eran las de un país destrozado, y la primera bienvenida fue por parte de una ciudad en ruinas. Ninguno de los dos fue capaz de articular palabra, intentaban procesar el desastre causado.


  Atrás quedaban multitud de momentos vividos. Experiencias que se habían transformado en recuerdos que, en más de una ocasión, necesitarían rescatar.


  En medio de un entorno hostil, se habían creado lugares en los que predominaba el respeto, el cariño, la libertad, la responsabilidad y la paz. Todo ello gracias a un grupo de docentes que se esforzó por dar abrigo a los niños de la guerra. Unos niños que siempre recordarían con gratitud a los maestros que los salvaguardaron de tener una infancia traumatizada.


  


  Capítulo 22


  Julio de 2006.


  La emoción no le permitió a Luz descansar bien por la noche. Se hallaba muy excitada ante la perspectiva de que aquel hombre fuera el niño que Rosa conoció en la colonia escolar.


  —¿Estás segura? —preguntó Sergio mientras caminaban por la orilla del mar.


  —Alejandra me dijo que se encargaría ella de conseguir el teléfono —informó Luz a la vez que recogía su melena en un moño alto—. Lo llamaré y me aseguraré antes de decir nada.


  —Esto te encanta, ¿verdad? —sugirió el chico, aproximando su brazo al de ella en un gesto de complicidad.


  —¿El qué? —inquirió, mirándolo a los ojos con una pícara sonrisa en el rostro.


  Ambos se comportaban como adolescentes cuando estaban juntos. Los ojos brillaban y las risas eran incontrolables.


  —Ayudar a esa mujer… Noto que te emociona que pueda reencontrarse con su amigo de la infancia gracias a ti.


  El día era luminoso, y el sol desprendía una luz blanquecina que forzaba a cerrar los ojos. El mar, turquesa y sereno, incitaba a sumergirte en su agua. Sergio y Luz disfrutaron de un largo y refrescante baño entre salpicaduras y besos salados.


  El chico se ofreció a preparar la comida y optó por un plato típico de la bahía. Consistía en un sofrito de cebolla, tomate y pimientos con patatas y huevos. Estaba delicioso, y lo acompañaron con una buena hogaza de pan de pueblo.


  Habían salido al jardín a comer, y Zeus transitaba entre los pies de ambos con la esperanza de que cayera algún trozo de comida.


  Sonó el teléfono y Luz se adentró en la casa. Era Alejandra; una compañera le había facilitado el contacto de Ernesto.


  Apuntó el número en un trozo de papel y, cuando colgó, lo miró detenidamente. Sonrió y pensó en telefonear al día siguiente.


  



  —¿Sí?


  —Buenos días. ¿Ernesto García?


  —Sí, soy yo.


  Luz estaba nerviosa. Había visualizado la conversación en numerosas ocasiones. Toda la noche estuvo ensayando frases, formas de establecer una charla natural y preguntas que no sonaran impertinentes.


  La chica no esperaba que el hombre contestara al teléfono de inmediato. Nada más escuchar su voz, empezó a sentir palpitaciones, y todo lo que había memorizado se esfumó.


  —Quería felicitarle por su exposición —logró decir.


  —Ah, muchas gracias… No estoy interesado en presentarla al gran público —informó, anticipándose a una supuesta propuesta.


  —No, no… No le llamaba por eso.


  Se produjo un silencio. Ernesto se expresaba amablemente, y el tono que empleaba denotaba sencillez. Aquello produjo que Luz se relajara desde el otro lado del auricular.


  —¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono? —inquirió con curiosidad.


  —Tengo una amiga que estudió en una facultad de Bellas Artes en la que usted impartía conferencias.


  —Ah, ya veo…


  —Me pareció muy curiosa la manera suya de firmar los cuadros —confesó, con la intención de dirigir la conversación.


  Ernesto rio. Luz esperaba algún comentario por parte de él que revelara que era la persona que buscaba.


  —Quizás esta pregunta le parezca un poco extraña —se atrevió a decir—. ¿Usted estuvo en una colonia escolar durante la Guerra Civil?


  La bibliotecaria se sintió confiada y decidió ir al grano. No quería postergar demasiado el motivo de su llamada.


  —Eh…, pues sí…  —titubeó, debido a la inesperada pregunta—. ¿Cómo sabe eso?


  —Disculpe, lo cierto es que conozco a alguien que coincidió con usted.


  —¿Quién? —inquirió confuso.


  —¿Le suena el nombre de Rosa?


  Volvió a producirse un silencio, un silencio distinto al anterior. El primero manifestaba prudencia. Este último solía emerger cuando las emociones impedían la expresión con palabras.


  



  La luz roja del escáner parpadeaba cada vez que la bibliotecaria pasaba un artículo prestado. Luz atendía a un usuario mientras miraba de refilón la puerta de entrada. Había reunión del club de lectura y quería hablar con don Ángel antes de que iniciara la tertulia literaria.


  El hombre hizo acto de presencia al instante. Saludó y se dirigió a la sala donde solían reunirse. El catedrático peinaba su minúsculo bigote murmurando por lo bajo. La bibliotecaria lo vio desaparecer y, en cuanto pudo, se encaminó con decisión en su busca.


  Lo encontró en el escritorio, ojeando un libro antiguo que tenía la tapa dura descolgada. El profesor miró por encima de sus lentes de contacto y sonrió al percatarse de la presencia de Luz.


  —¿Podemos hablar un momento? —inquirió la chica, aproximándose a él.


  —Claro.


  El hombre se colocó bien las gafas y esperó a que la bibliotecaria hablara.


  —Tienes mucha amistad con Rosa, ¿verdad?


  Don Ángel asintió.


  —Coincidí con ella una tarde en el museo local y me habló de dos niños con los que hizo mucha amistad en la colonia.


  Luz tomó asiento en frente del hombre.


  —Me comentó que uno de ellos, Ernesto, dibujaba mucho y muy bien, y que tenía una manera especial de sellar sus cuadros.


  —Sí, la E con el palito del centro más corto —intervino


  —Bueno, pues… el otro día hablé con él por teléfono —informó espontáneamente.


  Don Ángel la contempló extrañado, sin estar seguro de haber entendido correctamente lo que Luz le había querido decir.


  La bibliotecaria le narró la historia desde el principio. Inició su relato con la exposición de pintura y el hallazgo entre los trazos que conformaban un paisaje otoñal. Continuó con el momento en el cual averiguó el nombre del autor. Alejandra lo conocía y había asistido a sus conferencias. Por último, llegó la llamada de teléfono y la conversación que mantuvieron. Añadió que el hombre se mostró desconfiado en un inicio. El trato cercano que Luz le ofreció provocó que confiara en lo que le estaba revelando por vía telefónica.


  —Me pareció muy dispuesto a reencontrarse con Rosa —apuntó Luz con un matiz de ilusión en la voz—. Le dije que lo llamaría en cuanto supiera algo.


  Don Ángel no podía pensar con claridad. Se hallaba sentado de lado, con los dedos índice y corazón reposando entre sus labios.


  —Lo último que me esperaba yo hoy —comentó al fin, mirando a la muchacha fijamente—. Hablaré personalmente con Rosa.


  —Perfecto.


  



  La cafetería de Luisita fue el lugar escogido para que se produjera el encuentro. Ernesto permanecía sentado en la terraza, algo inquieto y con las manos entrelazadas en el regazo. Miraba con frecuencia y disimulo hacia varias direcciones. No había visto nunca a Luz en persona y tampoco se creía capaz de reconocer a Rosa después de sesenta y siete años.


  Alejandra acompañó a las dos mujeres, pues desconocían la apariencia del hombre. La profesora de pintura se percató de su presencia desde la distancia y se detuvo. Informó de dónde se hallaba sentado, y tanto ella como Luz decidieron mantenerse al margen en ese primer reencuentro.


  Rosa asintió ante su indicación, y a la bibliotecaria le pareció divisar cierta inquietud en su mirada.


  —Va a ir todo bien —dijo Luz para tranquilizarla.


  La mujer le tendió una sonrisa de agradecimiento y se abrazaron brevemente.


  



  Ernesto advirtió que una mujer se dirigía hacia él con una sonrisa cercana en el rostro. Hizo ademán de levantarse para recibirla y correspondió a su gesto a la vez que examinaba sus ojos. Era ella, estaba convencido.


  Rosa se aproximaba y Ernesto esperaba. Ambos se vieron de niños por un instante. La mujer lo vio encoger, y en su brazo derecho apareció un viejo cuaderno de dibujo. El hombre percibió la presencia dominante de una niña de melena castaña que corría hacia él entusiasmada.


  Los dos conservaban un brillo infantil en la mirada. Y aunque, al momento, sintieron esa familiaridad especial que se mantiene con las amistades de la infancia, se mostraron prudentes y educados. Como si fueran por primera vez presentados. Y es que ambos eran conscientes de que sesenta y siete años son muchos años.


  La conversación surgió sin ningún tipo de esfuerzo, y la complicidad que tuvieron de niños seguía estando presente.


  Después de relatar sus circunstancias actuales, los dos mostraron curiosidad por la historia que precedía al otro.


  —Cuando finalizó la guerra regresé a Madrid —comentó Ernesto después de dar un largo trago a su horchata—. Y mi padre me puso a trabajar en el negocio familiar.


  —¿Dejaste el colegio?


  —Me permitieron ir un par de años más… y después de clase tenía que ayudar en la carnicería.


  —Por lo que me han contado, seguiste dibujando.


  —Sí, de niño iba a la biblioteca y cogía prestados libros que enseñaban técnicas pictóricas —recordó—. Y cuando pude me costeé estudios de Bellas Artes.


  Rosa arqueó las cejas, impresionada ante la actitud de progreso que poseía Ernesto.


  —Con los años logré vivir de esto —manifestó con orgullo—, aunque al principio tuve que apoyarme en el negocio de mis padres.


  La mujer mostró interés por ver sus trabajos, y acto seguido el hombre le preguntó adónde fue cuando abandonó la colonia.


  —María y yo intentamos seguirte la pista —confesó—. Buscamos en varios archivos, pero no había ni rastro de ti ni de tu familia. Lo único que encontramos fueron fotos de los tres en la bahía.


  —Nos fuimos a México.


  Ernesto escuchó su historia con atención.


  Rosa inició su relato comentando que sus padres no sentían simpatía por ninguna ideología política, aunque poseían valores propios y una particular filosofía de vida. Ambos estaban convencidos de que no conseguirían progresar en un entorno tan autoritario. 


  —Cruzamos la frontera francesa y permanecimos un tiempo en el domicilio de un amigo de mi padre.


  El 25 de mayo de 1939 embarcaron en el barco francés Sinaia, también conocido como buque de la vida. La travesía duró diecinueve días y atracó en el puerto de Veracruz un trece de junio, sobre las cinco de la tarde.


  —Recuerdo la gran bienvenida por parte del Gobierno mexicano, los sindicatos y las asociaciones civiles —apuntó Rosa—. En mi mente se quedó grabada la imagen de los exiliados españoles gritando con el puño en alto.


  En el puerto instalaron un barco y adjudicaron a cada familia un camarote para que pudiesen residir allí un tiempo.


  —Muchas personas creían que el exilio sería pasajero y pronto podríamos regresar a España… Mis padres no estaban tan seguros.


  Rosa resaltó la importante labor que realizó el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, también conocido como SERE.


  —Nos daban dinero todos los días para que pudiésemos comprar comida.


  La mujer concluyó recalcando la valentía de sus progenitores. Su madre revalidó sus estudios y encontró trabajo en un colegio. El padre consiguió ponerse al frente de una biblioteca pública. Ambos fueron impulsores de la cultura y desarrollaron multitud de actividades pedagógicas.


  —Ellos me dieron una buena formación —comentó con cierta añoranza— y me permitieron ser yo misma. Nunca pusieron inconvenientes, aunque sí me aconsejaban cuando les hablaba de mis ideas y sueños. Me animaban convencidos de que debía equivocarme por mí misma.


  Rosa estudió Lengua y Literatura. En un primer momento, se dedicó a la docencia, pese a que su pasión principal era escribir. Viajó por Europa con el objetivo de ampliar horizontes y aprender nuevos idiomas.


  —Cuando mis padres fallecieron regresé a España y ejercí en Madrid un tiempo de profesora… Siempre tuve mi país en el recuerdo.


  —¿Ahora resides aquí? —inquirió Ernesto.


  La mujer negó.


  —Mi vivienda está en la capital. He venido a pasar una temporada. Entablé amistad con un profesor que, casualmente, vivía en la bahía donde estuvo la colonia escolar. Desde que lo conocí y me lo comentó, he querido regresar. Llevo aquí unos meses.


  Los dos rieron recordando viejas anécdotas, y después de meditarlo mucho, Rosa se atrevió a preguntar, en primer lugar, por los maestros.


  —Julia regresó a Madrid y mantuvimos el contacto —informó—. Elsa y ella tuvieron que amoldar sus enseñanzas al nuevo régimen.


  —Ya veo…


  —Pero me confesó que, cuando se quedaba a solas con sus niños, empleaba métodos novedosos sin llamar demasiado la atención.


  —¿Y don Andrés?


  —No volví a verlo. Falleció poco tiempo después de la guerra. —Los ojos de Ernesto se tornaron tristes ante el recuerdo del director—. Julia me dijo que una comisión depuradora se ensañó con él… —continuó—. Lo último que supe es que se fue a vivir a un pueblo de Valencia. Sus últimos días fueron tranquilos, en compañía de unos amigos.


  Se produjo un silencio entre los dos que denotaba respeto y admiración hacia aquellos docentes.


  —¿Y María?


  El hombre contempló su copa vacía, dirigió con lentitud su mirada hacia Rosa y negó en silencio. La mujer supo leer la respuesta en sus ojos.


  —¿Hace mucho? —inquirió.


  —Poco más de un año.


  Hasta aquel instante, mantuvo la esperanza de compartir un momento íntimo con ella, al igual que estaba haciendo ahora con Ernesto.


  —Pero sé de alguien que está deseando conocerte —anunció el hombre con una misteriosa sonrisa.


  



  La hija de María vivía en una localidad cercana. Ernesto conducía, y Rosa permanecía pensativa a su lado.


  Se adentraron en un municipio de montaña repleto de cuestas y calles estrechas. El hombre estacionó su vehículo y señaló una planta baja de paredes amarillas, la cual reposaba en una esquina.


  —Vive ahí.


  Rosa acercó su rostro al parabrisas para poder ver la vivienda con mayor claridad.


  —¿Te importa esperar un momento en el coche? —preguntó Ernesto—. Ella no sabe nada. Voy a decirle que estás aquí. Quizás quiera acicalar un poco la casa antes de que entremos —comentó risueño.


  —Ah, claro. Sin problema.


  Rosa contemplaba sus manos mientras esperaba. Las extendía y, al segundo, las cerraba en un puño, gesto que solía ejecutar cuando se hallaba algo inquieta. Decidió salir del vehículo y contempló los dos lados de la calle. Le pareció un pueblo detenido en el tiempo, silencioso y familiar. Estaba compuesto por viviendas antiguas, de paredes agrietadas, y terrazas que exponían ropa tendida.


  Al momento, Ernesto hizo acto de presencia, acompañado de una mujer de mediana edad, pequeñita y gruesa.


  Rosa hizo ademán de tenderle la mano, y la mujer se abalanzó sobre ella, abrazándola alegremente.


  —Mucho gusto en conocerte —pronunció, mirándola con unos vivos ojos que le recordaron a los de su madre.


  —Lo mismo digo.


  —Rosa, ella es Lucía —informó Ernesto—. La hija de María.


  —Lo he imaginado.


  —Mi madre hablaba tanto de usted…


  Lucía poseía un carácter risueño y cercano. Se parecía mucho a María, incluyendo el rostro pecoso y el cabello liso y negro.


  —¿Le parece que entremos?


  Rosa asintió algo abrumada por la situación inesperada que estaba viviendo. Ernesto se percató de su estado de ánimo y le tendió una sonrisa tranquilizadora.


  Entraron a un salón y tomaron asiento. La hija de María sirvió café y preparó una bandeja con magdalenas de almendra.


  La velada transcurrió con naturalidad, y los tres conversaron sobre multitud de temas, desde el estado político actual del país a graciosas anécdotas de la infancia de María, Rosa y Ernesto.


  Lucía les mostró un álbum de fotos en el que se podía adivinar la vida sencilla y familiar que su madre escogió. Se casó muy joven y tuvo una única hija. Su existencia transcurrió tranquila, y al envejecer, disfrutaba narrándole antiguas historias a su nieto Samuel.


  —No sé si a usted le habrá pasado —anunció Lucía, incorporándose—, pero una vez que el familiar ya no está para responderte, te surgen ciertas preguntas. —La chica recogió las tacitas y los platos y los situó encima de la bandeja—. Desde pequeña, recuerdo una piedra en el primer cajón de la mesita de noche de mi madre. Espere, voy a traérsela. —La mujer desapareció por la puerta y, al instante, volvió a entrar—. Y nunca le di importancia, crecí con ella y creo que simplemente me acostumbré a que estuviese ahí, en el fondo del cajón… ¿Está bien?


  Ernesto contempló a Rosa. Su semblante había palidecido al observar el objeto que la hija de María sostenía.


  —Sí, tranquila… Es que me parece increíble que tu madre la haya conservado todo este tiempo.


  —Entonces, ¿sabe lo que es? —inquirió con un matiz de esperanza en la voz.


  —Era una especie de juego de niños. Nos gustaba imaginar que tenía poder y, si una de las dos la guardaba, haría que siempre estuviésemos juntas.


  



  Anochecía cuando regresaron a la bahía. Rosa y Ernesto se despidieron con la promesa de verse pronto.


  La mujer se adentró en su casa con una sensación de irrealidad en el cuerpo. Había transcurrido todo tan rápido. Unos días atrás, su amigo Ángel le comunicaba que Luz había contactado con Ernesto. En aquel breve encuentro recibió mucha información, la cual todavía tenía que procesar.


  Preguntas que la habían acompañado durante toda su vida habían sido resueltas en cuestión de minutos.


  Se puso cómoda y se tumbó en la cama. Se sentía liberada. Cuando se despidió de Lucía, esta le tendió un sobre que prometió no haber leído, palabras de las cuales dudó, por la forma en la que la miraba mientras se lo entregaba. Rosa no la juzgaba, el contenido del mismo provenía de su madre, y estaba convencida de que a ella también le habría superado la curiosidad.


  Se sentó en el lecho, acomodando la almohada en su espalda, y se decidió a leer la carta.


  
    «En mi familia siempre han dicho que soy como una niña, y sé que hay muchas personas que no entienden mi alegría ni mi risa espontánea. A mí me ayuda conservar el espíritu infantil y he tratado de transmitírselo a los míos. Muchas veces, me pregunto si aún lo mantienes o si las dificultades de la vida te han convertido en una persona seria.

  


  
    Te tengo muy presente, rezo y mantengo la esperanza de algún día volverte a ver. Hay gente que no me entiende. Dicen que ha transcurrido mucho tiempo, y que siempre encontramos personas que nos acompañan durante la vida, haciendo el viaje más llevadero. Puede que tengan razón. Pero lo que ellos no saben es que fueron muchas las noches que pasamos juntas, dándonos seguridad en un momento en el que teníamos a nuestros padres lejos.

  


  
    Cuando supe que mi tiempo terminaba decidí escribirte esta carta, porque estoy convencida de que algún día golpearás mi puerta. Quizás solo sea un sueño que mantiene viva mi ilusión. No lo sé.

  


  
    Te imagino salvaje y libre, como fuiste de niña. Rebelde y sensible a la vez. A veces, me he inventado tu vida y pienso que no tendrá mucho que ver con la mía. Me gusta creer que, en algún momento, también te acuerdas de mí.

  


  
    En ocasiones, cuando cierro los ojos, me parece oír nuestras voces y risas, y entonces sueño con dos niñas pequeñas que juegan y se divierten bajo la sombra del mirto».

  


  


  Epílogo


  Exposición Biblioteca Nacional de España: del 29 de noviembre de 2006 al 18 de febrero de 2007.


  «A pesar de todo, dibujan… La Guerra Civil vista por los niños».


  Don Ángel lo organizó todo. Le fascinaban las salidas culturales. Era muy perfeccionista y se anticipó a los inconvenientes que pudiesen surgir durante el viaje. No escatimó en detalles para asegurar la comodidad de todos los asistentes.


  En el tren embarcaron personas que formaban parte de la realidad histórica de la bahía, y otras que pertenecían al presente.


  Abandonaron la villa muy temprano, apenas se podía entrever el color azul en el cielo.


  Durante todo el trayecto se respiraba una sensación generalizada de entusiasmo. Las diversas generaciones allí reunidas gozaban del mismo nivel de ilusión, conversaban y reían entre ellos.


  Rosa observaba a Luz y Sergio, las sonrisas y miradas que se dedicaban. Escuchaba a don Ángel conversar con ánimo mientras Ernesto asentía, con serenidad, a sus palabras.


  La mujer reflexionaba sobre cómo en la vida parece ocurrir todo de manera aleatoria. Con el tiempo, había aprendido a no planificar demasiado las cosas. Sin embargo, instantes como aquel provocaban que el caos aparente cobrase sentido. Personas y situaciones de su presente y pasado se conectaban en cierta medida.


  Los acontecimientos vividos de niña la habían conducido hasta allí y, de igual modo, los amigos que formaban parte de su realidad actual habían colaborado para que ella pudiese reencontrarse con su pasado.


  



  El edificio de la Biblioteca Nacional se alzaba imponente junto a la plaza Colón. Su estilo neoclásico recordaba a los antiguos templos griegos.


  Subieron la amplia escalinata y se introdujeron en el interior, sintiendo cierta excitación.


  Los niños españoles representaron sus vivencias a través del arte. Con tan solo folios y lápices, fueron capaces de plasmar su propia interpretación del conflicto.


  Rosa y Ernesto contemplaban aquellos trabajos con conocimiento de causa. Sus mentes se transportaron, en cuestión de segundos, a otro tiempo.


  Evocaron experiencias pasadas, y rostros familiares les sonrieron desde otra época.


  Los dibujos expuestos revelaban que los maestros les permitieron dar rienda suelta a su imaginación, para que pudieran crear, con total libertad, un extraordinario legado histórico.


  


  Nota de la autora


  Bajo la sombra del mirto narra una historia ficticia que está inspirada en hechos reales. El contexto histórico sucedió realmente, pero los lugares, diálogos y personajes son inventados, excepto la Biblioteca Nacional de España, que aparece en el epílogo.
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